我是大頭。
一個很普通的上班族，在一間大公司裡面，靠著準時打卡、準時下班，勉強證明自己還活著。
我沒有什麼夢想。
也沒有什麼「一定要成功給誰看」的志向。我只想安安穩穩過一輩子，最好不要出什麼大事，薪水能養老婆小孩，這樣就夠了。
聽起來很沒出息對吧？
我也是這樣覺得。
但我人生中，有幾件真正讓我後悔的事情，
不是沒買某支股票，不是選錯工作，甚至不是年輕時沒多拼一點。
而是——
我在國小二年級的以候，沒有再跟一個女生說話。
她叫做"杏"
那時候，我們很好。
是真的很好。
會一起聊天、一起笑，講一些現在想起來根本毫無邏輯的小事。
例如我跟她說，我們家蚊子很多，所以我爸媽在牆壁旁邊放了一整排電蚊香。
一整排喔。
像軍隊列隊那樣。
這件事現在想起來就很白癡。
因為根本不是真的。我只是隨便亂掰的。
但杏嘉聽完，笑得很開心。
那種笑，不是禮貌的笑，是「你怎麼那麼蠢」但又覺得很有趣的那種笑。
我還跟她說我做過很多搞笑的事。
大多數也都是亂講的。但她每次都會聽，然後笑。
現在回頭看，那大概是我人生第一次發現——
原來講話給某一個人聽，是一件會讓人心裡發熱的事情。
然後，事情就壞掉了。
因為同學開始開玩笑。
說我們是男女朋友。
很幼稚。
很低能。但對一個國小低年級的小男生來說，那是世界末日。
我開始覺得尷尬。
開始覺得大家都在看我。開始覺得如果我再跟她講話，就會被笑一輩子。
於是，我做了一件現在想起來，非常愚蠢的事。
我疏遠她。
不是吵架。
不是翻臉。就是那種——看到她，卻假裝沒看到。想講話，卻把嘴巴閉起來。
我把自己搞得很尷尬。
也把她晾在那裡。
後來到了國中、高中，我們還是會遇到。
每一次遇到，我都告訴自己：「這次一定要打招呼。」
然後下一秒，我就逃走了。
我真的很會逃。
國中的時候，我寫了一封信給她。
我在信裡跟她說，我很想突破這個尷尬。
她回信給我。
內容大概是：「OK啊，其實沒什麼。」
是我自己，把事情搞得太嚴重。
她很正常。
只有我一個人，戴著不存在的偶像包袱，把自己綁成一個啞巴。
現在想起來，我真的會想笑。
也會想哭。
因為那不是什麼愛情。
那是一個好朋友。一個我因為「怕別人怎麼看我」，就親手弄丟的好朋友。
現在的我，有老婆，有一個五歲的兒子。
我看著他，有時候會突然想到小時候的自己。
那個因為一句玩笑，就把一段關係關掉的小男孩。
所以我很希望，他以後可以大大方方地講話。
可以不那麼在意別人的眼光。可以不要像我一樣，長大之後，才發現有些遺憾，是沒有存檔點的。
而現在，我做了一件以前不敢做的事。
我打算去找她。
不是告白。不是要幹嘛。
只是想跟她說話。
聊天。像當年那樣。
這不是什麼浪漫的行動。
這是一個中年男子，試著把自己人生裡一個卡住的地方，輕輕推開。
我不知道結果會怎樣。
也不知道她還記不記得我。
但我知道，如果我再不做一次，
這個遺憾，會跟著我一輩子。
而我已經不想再逃了。
