靖淵二十七年，秋。
恬州軍府的院子裡落滿了黃葉。
知棠靠坐在廊下，手裡握著一壺酒，眼神飄在院牆外灰濛濛的天際。
五年了。
他把自己扔在這裡，扔在兵部最繁瑣的邊務裡，
扔在一場接一場聲色犬馬的宴席中。
白日處理公文，夜裡醉倒在不知誰家的酒樓。
彷彿只要夠忙、夠吵、夠累，就能騙過自己。
她不是不在了，
只是帶著孩子去了某個很遠的地方，
遠到他找不到，卻能想像她在那裡，
過著她曾說想要的那種，平凡自由的日子。
恬州的將領起初還小心翼翼，
後來便也習慣了這位王爺的做派。
他不誤正事，甚至比許多人都做得更利落，
只是公務之外，便是一副懶散頹唐、醉生夢死的模樣。
沒人敢問，
也沒人知道他在京城發生什麼事。
直到這日午後，一個身影踏進了軍府院門。
來人穿著一身素青箭袖，身姿挺拔，步伐穩健。
秋陽從他身後照來，在石板地上拉出一道長長的、已初具成年男子輪廓的影子。
知棠起初沒抬頭，只當是哪個來報事的校尉。
直到那身影在他面前站定，擋住了光。
「父王。」
聲音清朗，還帶著幾分變聲期將盡的微啞。
知棠握著毛筆的手頓了頓，緩緩抬起眼。
視線裡是張極英俊的少年臉龐，眉眼鼻唇，處處是他的影子，
卻又比他記憶中那個七歲孩童的模樣，
拉長了，鋒利了，長開了。
十二歲的身量，竟已逼近成年男子，
站在那兒，自有一股沉靜逼人的氣勢。
是承昀。
知棠怔怔看著，喉嚨裡像是堵了什麼，一時發不出聲。
「皇叔讓我來傳話。」
承昀開口，語氣平靜，聽不出情緒，
「叫您回京。別再在這兒……瞎混。」
最後兩個字，他說得有些彆扭，
像是並不習慣用這樣的詞，卻又找不出更貼切的。
知棠扯了扯嘴角，想笑，
卻只扯出一個乾澀的弧度。
「瞎混，這詞…應該不是太子殿下會講的話吧？」
「……兒臣認為的。」
知棠聽完覺得正常，
這孩子除了血緣，估計跟他都不像。
「怎麼認為你家父王在瞎混？」
「本王覺得自己守這個邊關…守的也挺好的…」
「不會是怕我有兵權吧？」
「怎會…我都沒在管權力中心...實事求是…在京城也沒有什麼影響力吧？」
「……就是你一直卸責，所以皇叔才覺得困擾…」
「是嗎？那你認為我該怎麼做？」
「回京，去上朝。」
「唉…」 他閉上眼，聲音裡透出深濃的疲憊， 那疲憊彷彿浸透了骨頭，五年來從未散去， 「好累……」
嘆氣完，知棠轉頭看向承昀。
「……你別認我這爹了。」
他聲音沙啞，帶著久未認真說話的粗糙。
「你就當作這個世界上沒有我這個風王，你當那個新風王就好了…」
承昀沉默了片刻。
院裡只有風捲落葉的沙沙聲。
「很抱歉。」
少年終於開口，聲音很輕，卻字字清晰，
「不管是好是壞，你都是父王。」
知棠胸口像是被什麼東西輕輕撞了一下。
承昀看著他，那雙與他極為相似的眼裡，
掠過一絲複雜的情緒……
有關切，有無奈，也有超越年齡的了然。
「如果你怕回去不習慣，那兒臣幫你可以吧？」
少年忽然換了語氣，帶上幾分近乎抱怨的直率，
「你不在的這些年，王府和牧場那些事，大半都是本人打理。」
「唉…再這樣瞎混下去，可就真麻煩大了……」
知棠一愣，轉頭看他：
「啊？為什麼……你就當沒我這個爹，去做你的風王府主人，不就行了？」
「……不可能。」
承昀答得很快，幾乎沒有猶豫。
他往前走了一步，在知棠身前的臺階上蹲了下來，視線與他齊平。
「父王……」
承昀的語氣軟了些，像在哄，又像在談判，
「老實說，現在情況有點棘手。」
「……嗯？」
「你可以回來，做你該做的『王爺』嗎？」
承昀看著他的眼睛，認真問。
知棠與他對視，在那雙年輕卻沉靜的眼裡，
看到了某種他未曾預料的重量。
「為何棘手？」
承昀抿了抿唇，像是斟酌了一下用詞，
才低聲道：「兒臣現在……朝中呼聲有點高。甚至有人，把我當成……下任皇儲的備選。」
空氣靜了一瞬。
知棠瞳孔微縮，握著毛筆的手徹底僵住。
半晌，他極輕、極冷地，笑了一聲：「……呵。所以呢？」
「所以…」
承昀眉頭蹙起，
那神情裡竟透出幾分真實的煩惱與抗拒。
「我不想做那個屎缺。」
「父王，你回來吧，兒臣不想去金鑾殿上朝了…」
知棠看著兒子臉上那毫不作偽的厭煩，
看著他提到「皇儲」二字時眼底閃過的避之唯恐不及，
忽然之間，一種極為荒謬又無比熟悉的感覺，湧上心頭。
曾幾何時，也有個人，用這樣的神情，說著類似的話…
記憶裡的聲音與眼前的少年重疊。
知棠認真看著他問「所以……你想怎麼做？」
承昀還在說，語氣裡帶著計畫通的微光：
「若父王回朝，穩住局面，便能空間換取時間…」
「然後呢？換取時間幹嗎？」
「淡出大眾視野，然後…」
「離開京城，分封。」
『離開京城，耍廢。』
知棠渾身一震。
他怔怔望著承昀，望著那張酷似自己，
神情卻莫名與另一個人遙相呼應的臉。
五年來刻意冰封、麻痹的某處，
突然被這一句話，輕輕地、卻無比精準地，撬開了一道縫。
光透進來，帶著舊日的溫度…
「去個清靜地方，做個閒散郡王，豈不自在？」
「哈哈……哈哈哈……」
他低低笑了起來，起初是氣音，
繼而越笑越響，笑得肩膀顫動，
笑得眼眶發澀，笑得幾乎喘不過氣。
「…你這小子叛逆期嗎？」
承昀安靜地看著他，沒有打斷，也沒有訝異。
反正在他心裡，這父王總是隨心所欲的…
笑聲漸歇。
知棠抬手，抹了把臉，不知是抹去笑出的淚，還是別的什麼。
他長長地、深深地，吸了一口氣。
秋日的空氣清冷，帶著邊州特有的乾燥與塵土氣，灌入肺腑，竟有種近乎疼痛的清醒。
他看向承昀，看了很久。
然後，極輕，卻極穩地，點了點頭。
「……好。」
他啞聲說。
「我回去。」
「就讓我這個缺席的父親，幫兒子實現願望吧。」
風捲起落葉，在庭院中盤旋。
承昀站起身，向父親伸出手。
知棠頓了頓，終於握住那隻已經比自己小不了多少。
卻依然帶著少年單薄的手，借力站了起來。
五年了。
他逃得夠遠，也夠久了。
久到那個曾需要他保護的孩子，
已經長成了會說「我幫你可以吧」的少年。
久到那個人的願望，竟陰差陽錯地，
在自己的長子口中，以另一種方式，再次被聽見。
他抬眼，望向京城的方向。
天際遼闊，雲層散開，漏下一線金色的光。
該回去了。
***
後來，知棠回到了京城。
可這次回來，跟以前完全不一樣。
這一次，他不是池中掙扎的錦鯉。
是水。
而這又是另外的故事了。
