畫畫的意義是什麼呢？ 創作的意義是什麼呢？ 沒有在創作的人是不可能問出這些問題、甚至不會想到這些問題的。而我認為，這些探問最終指向的其實是：生命的意義究竟是什麼呢？
菜鳥八虎苦惱的是：「把興趣當飯吃真的能活得下去嗎？」 老鳥宮崎駿時常抱怨的是：「好麻煩、好痛苦啊！但為什麼還是想繼續畫呢？」（《驀然回首》裡的藤野也講過類似的內容。）
這些問題在每個創作者身上都有不同答案，同一個創作者在不同年紀時也會有不同想法；當然也有一些是像《藍色時期》裡的世田介這種因為畫畫是自己唯一的武器，所以不管喜不喜歡都只能做這件事的人；也有些人認為創作就是找答案的過程所以其實不需要一個最終解答。
提到梵谷割耳時宮崎駿說：「他內心究竟是承受了多麼巨大的孤獨才導致他做出這個行為」；然後宮崎駿說在創作時要把腦殼打開，試圖在一團迷霧裡補捉到一些清晰的畫面，但似乎是不小心鑽得太深了，所以自己的腦子好像壞掉了；鈴木敏夫說宮崎駿連結到的東西對他來說就是真實的，這也導致他最終可能分不清楚現實與幻想。
我們視之為傳奇的人，有許多都是「不瘋魔不成活」，我認為這是因為創作者確實必須時常深潛在自己的思想裡挖掘內心深處，這之中會有許多你不想面對的創傷、困惑、羞恥、疼痛與遺憾（就像宮崎駿透過把逝去友人的形象投射在自身創造的角色上，並以此跟他們對話一樣），這個過程其實極度痛苦，但不這樣做就沒辦法創作出能打動人心的作品。
鈴木敏夫提到《蒼鷺與少年》基本上就是宮崎駿的自傳，當這部片公開後宮崎駿在看時一定會害羞的不得了，其實我完全可以理解這種狀態，於我自己而言，許多未曾公開的作品也都是因為那些東西太過真實地呈現自己的內在情感與黑暗面，而這些東西我並不想讓別人看到或知道，甚至我自己都不是很想重複閱讀。
一動筆就停不下來的時候，我其實很害怕這種狀態（所以有時會刻意斷開容易接到靈感的情境，不然一旦開啟就會產生消耗）。創作的過程有時很像通靈，因為接到了某些訊號然後不斷地把這些東西寫下來或畫下來，只能一直往下深入，看不見終點在哪；偏偏我又是一個精力跟體力都很有限的人，腦袋裡有許多東西但接不住或停止不了的時候其實會導致另一種感官上的疲憊，因為你覺得事情怎樣都做不完，特別是當你不知道做這些事能不能對你的現實生活產生實質意義的回報、或是這件事情是否能對其他人有幫助時就容易感到困惑：如果我所做的事只對我個人有意義，那它還有存在的必要嗎？
《藍色時期》電影結尾時，八虎說：「有些畫只有我能畫得出來，那是只屬於我的世界。我比任何人都更期待我的作品。」（雖然看過原著漫畫的我們都知道考上藝大只是剛開始而已，八虎之後還會面臨更多的困惑與自我懷疑）；2023年7月14日《蒼鷺與少年》在日本上映時宮崎駿寫下：「宮崎駿會繼續拍電影，在他選擇這條道路時就已經知道，即使會失去很多東西，也要繼續畫下去。別再哭哭啼啼了，勇敢向前邁進吧。」
或許意義這種東西就跟被雲層遮住的月亮一樣，努力想看清楚時怎樣都看不到，而當你忘記它時，猛然抬頭一看它就在那裡。也許要等回頭望時，才能發現自己一路走來的足跡都有意義；也或許最終會發現，意義是三小根本不重要，重要的是_____。
對於《藍色時期》裡的森學姐來說，畫畫的意義是「祈禱」：祈禱看到自己作品的人都能幸福。
小廢話＿
是說藍色時期真人電影真的是潮到出水，各種意義上的潮（雖然原著漫畫本身就已經很潮
然後宮崎駿這部紀錄片是我近期看過的電影中死最多人的，上帝發便當沒在手軟的，大家好自為之請好好照顧身體。
✍🏻 20241011
