在航線的陰影裡，我常常想，空姐的遠距離戀愛的本質，是一種最弱的力：重力，而且無法抵抗地心引力；而遠距離戀愛的重擔基本上就完全落在空姐身上，男朋友通常擠不出來「我會飛去找你」的誠意，原因可能是沒有錢、沒有閒、沒有機票，或不是同一個時區。
我們這些在雲層之間穿梭的人，像是逆著氣流前行的候鳥，一次又一次飛向同一個國度，彷彿愛情在地圖上只允許一個落腳點，總是往同一個方向墜落：愛情的方向；但那不是浪漫，是一種不合理的偏航。照常理，身為空姐，本來應該是世界的旅人：護照是日記、時差是宿命、城市像翻得太快的頁面，整個世界就像任意門後面的遊樂場，但那些深深愛著異國戀人的空姐，卻像被某種看不見的手從地圖上捏起來，固定在一個細小的點上，她們的旅程不再是世界，而是反覆降落在「同一座城市」，一座巨大的磁場，把她們的導航固定在同一個方向。
一群被剝奪了自由的海鷗，像信鴿般被要求永遠朝同一盞港口的燈飛去。執勤期間，也許有機會拿到男友城市的航班，那是一種幸運，卻也是一種犧牲。但那仍有代價，得犧牲掉觀光的時間，在酒店窗邊看著城市風景像幻燈片一樣滑過，盤算著在某個轉角等他下班。
長假時飛去找男友更像是一種默默的信仰。
然而信仰常常不能完美兌現，他的休假不一定配合，於是空姐必須像調整時區一樣調整心，白天一個人在陌生城市裡遊蕩，就算觀光，也不能超過一天，必須把自己的足跡壓成一條極細的線，不能越過男友下班的邊界，還要時時刻刻地調整行程，只為配合男友下班的瞬間，那一瞬間成為整趟旅程的核心，其他的時間都只是衛星。
受訓完，因為台灣沒有直航，所以身為華航機長的他也曾來我飛的國家見我，幸運的我落在世界的不同角落裡，他則循著航班時刻表來接住我；那段時間，我覺得自己好像一個駐守陌生邊境的阿兵哥，每一次落地都像在迫切的等待著被探視，那是一種溫柔卻短暫的奇蹟。
半年後，那個奇蹟熄滅了，我被兵變了。
理由是那句被說爛、卻理所當然的理由：距離太遠。好像我們從來不是在談戀愛，而是在談一個被物理法則吞掉的故事。
但我還是感激他。
至少他不是在我受訓期間兵變，那時候我承受著巨大壓力，像是踩著線走鋼索，一步錯就會從天空掉回地面，當時的我承受不起任何風，也承受不起任何告別，只是，真正的告別還是來了，總是會來的，遠距離的空姐戀愛，就像薄玻璃杯，在行李箱和時差之間顫抖，終究有一天會裂開。
回台灣的跨年那天，他跟我分手。
偏偏是在本應充滿著歡樂氣氛的跨年，氣溫比往年低，還加重淒慘氣氛的下著雨，我站在能看見101的某個角落，一個人跨年，一個人流淚，城市像一個巨大而冷靜的機場，而我，像是世界上最後一名旅客，人群的喧鬧與我的安靜形成一種奇怪的斷層，倒數的煙火在天空綻開，我卻覺得自己像從另一個平行世界掉落下來，崩潰的我望著絢爛的燈火，眼淚像時差一樣灌注而下，我在倒數聲裡練習放下，一個人把那段遠距離戀愛收進行李箱的暗格裡。
在煙火散落的光裡，我終於明白：有些距離，不是靠飛行能夠縮短的，遠距離戀愛的我，從來不是在飛往愛情，而只是努力飛在愛情消失之前。
而我終於飛不動了。
