「我大你八歲！八歲！！！」
「一個女人比你大上八歲，我甚至還有一個十二歲的女兒。你才三十出頭，過個六七年，她甚至會是你能夠挑選的選項之一。」
她的聲音終於抖到自己都控制不住，最後一句，幾乎是吼出來的。
「你到底想要什麼！？」
「你到底想要什麼！？」
最後這句吼出來的時候，她甚至聽見自己的聲音在空間裡回盪。
像是自己也嚇到了自己。
空氣一片死寂。
桌上那杯冷咖啡震了一下，她手背擦過的時候帶倒了半個杯緣，黑色液體滲進資料卡角落。
她看著那張紙慢慢吸收濕氣，字體開始暈開，照片的一角被泡皺，像是她這場職業生涯的縮影。
沈之衡沒立刻說話。
他只是靜靜站著，眼神裡沒有驚訝，沒有同情，只有一種——她分不清是「體諒」還是「看透」的沉靜。
「我想要什麼？」
他終於開口，聲音壓得很低。
「我想要有人不怕我太小，也不怕她自己太大；不怕我還能挑，也不怕她曾經錯過；不怕我沒有承諾，也不怕她不能再賭。」
他走近一步，眼神極清晰。
「我想要的，是一個人，能看見我不是來找『配對』的，是來找餘生的。」
她站在那裡，手還在抖，眼淚沒流，喉嚨卻像被什麼東西塞住了。
「而我以為，那個人也許，曾經也想過要被這樣找一次。」
他停頓了一下，眼神沒離開她。
「妳不是坐檯小姐，韓姊姊。可妳也不是冷氣房裡那個不會心動的資料卡管理員。」
他看著她，語氣忽然放軟：
「妳是人。我看得出來。」
「而且，」他走近了過來，太近了，以至於她完全沒有反應的機會，就看到他的臉無限靠近。
「妳是我看上的女人。」
一個吻，不是額頭那種哄孩子睡覺的吻，不是臉頰那種可以解釋為禮貌的吻。
他的唇印上自己的，和自己的口紅唇膏交疊時，她的腦袋完全是空的，以致於當他第一次結束時，她還站在原地，毫無反應。
然後，也許是因為自己完全沒有反應，不符合他的期待。
第二次，他又再次貼上來。
再然後，他終於真的轉身從門口離開
她一直站在原地，有什麼濕熱的東西從臉上流了下來
也從別的什麼地方，流了下來。
