她坐下來,拿起那杯黑咖啡,手指壓著杯身的紙圈。
熱度已經不燙了,香氣也散了。她湊到嘴邊,卻喝不下去。
如果不是他這個身份、資產、條件,真的屬於她這十年來接過的那種「千載難逢」,她早該翻臉。
早就把他的名字從系統裡打紅框、註明「情緒控管有待觀察」,然後丟進無效戶回收箱。
可她沒有。
因為她知道這種男人,會有人搶著要。
他翻完手上最後一份資料,指節敲了一下封面,然後翻過來正面朝上,攤在兩人之間的桌面上。
他眼睛看著那張照片,語氣輕鬆得像剛剛什麼事都沒發生:
「這位小姐……年紀小了點。」
她微微一頓,立即拉回專業語氣:「她三十六歲,是這一批裡生活最穩定的一位。」
他點了點頭,像是欣賞她的努力,又像是在思考別的事情。
「嗯……我想我喜歡被照顧的感覺。」他語氣不疾不徐,「像是被包在手掌心裡那種,穩定、溫熱、又不需要自己多說什麼,就有人知道你今天晚餐該喝什麼湯。」
他說到這,抬眼看向她。
「我覺得再多個三到五歲,會更好。妳認為呢?」
她的指尖一緊,才發現自己還握著咖啡杯。
那位女士,今年三十六歲,是她精挑細選、特意標註為「年齡上限」的選項。
而她,四十。
她面不改色地點了點頭:「年齡是其次,匹配度才是核心。我們會再往這個方向調整條件。」
她說得乾淨利落,甚至微笑著補了一句:「我們很歡迎您提供更細緻的偏好。」
但她知道,她的這句話裡沒有「我們」,只有她自己——
一個明明不在資料庫裡的人,卻被對方一語摁在了數據之上。
他沒說她適合,卻用一句「我喜歡三到五歲差」把她包進了比較框架,然後輕描淡寫地放回她面前,像一個成熟到過了界限的選項。
她忽然覺得背有些發涼,不是空調太冷,是那杯咖啡太苦。
不是舌頭嚐出來的苦,是被人點破「你已經不再是那個只需評估他人價值的人」的苦。
這不是試探,這是重新排序。














