時間是 2025 年 11 月 23 日，主辦單位是旅學堂與讀新北，我只是恰巧有休假、能參與體驗活動的路人。
報到之後領了一本《新北市文化》No.57 認識新北茶，但當真是第一次搭上那條天天看的輕軌；畢竟還是喜歡沿著河岸騎腳踏車，架高的車站裡，視野遠遠不同於貼著河面。墨綠的觀音山在晴空之下，搭著藍色河面，河口那方更是開闊，高樓割出片段涼風，稍解一點暑氣。
小時候，奶奶經常帶著我去老街，那時老街上還有孵小雞的店，偶而也帶我去孵幾隻，用紙箱裝著，搭著公車搖搖晃晃帶回家養。（一種真正的寵物雞？）
輕軌相較公車就迅捷而平穩多了。斑斕多彩的裝置藝術，一站站各有主題，放眼都是新大樓，邊線銳利地切割天際，沒有幼時記憶裡低矮、模糊的房子陰影。
淡水的丘陵地形叫做五虎崗，沿著輕軌多搭幾站，就可以清楚看見隆起、凹陷、隆起、凹陷的地勢，由數百萬年前大屯山火山噴發的熔岩流進河裡形成。今天我們從紅樹林出發，搭到竿蓁林下車，離站之後彎進加油站邊的小巷，地勢沿淡水河支流一直向下，路邊仍有一畦畦的菜田，橋下捕蟹的籠子邊上停著蜻蜓。
這邊不免提到地名由來的竿蓁（Kuann-tsin）。有人叫五節芒，一種臺灣芒草，但既不是菅芒（kuann-bâng），也不是蘆葦／蘆竹（lôo-tik-á）。仔細找尋一下，還是可以在竿蓁一街邊上找到一些。相較於另一個新北地名蘆洲──河流沖積形成、開滿蘆花的沙洲──竿蓁這種植物顯然比較喜歡乾燥。但總之，數百年前沿河都是一片荒草蔓生、蟲蛇蚊蠅出沒之地。
由黃明燦老師帶路，走過當地人稱的「毒蛇、蜈蚣、蛤蟆」的風水地形，爬上小坡，彎進一幢三合院古厝──美哉輪。你瞧，這工工整整的磚牆，來自當年船隻的壓艙物，一船磚就建一面牆，這麼多的磚，好多好多的船。門楣上的「美哉輪」牌匾，是《禮記．檀弓下》的典故。從竿蓁林「篳路藍縷，以處草莽」，到「美哉輪焉，美哉奐焉，歌於斯，哭於斯，聚國族於斯」──好長的一條路啊。
接著還是上坡，黃老師折下路邊的刺竹給大家看。刺竹籬在臺灣通常表示此地曾經屬於某個氏族，不是「芳草池塘處處佳，竹籬茅屋野人家」的田園閒適，而是一種非請勿入、近似於Castle doctrine 的概念。臺灣特有的刺竹被各族原住民用以製作弓箭、房舍、鞦韆架，或是交錯其長滿尖刺的枝條，設計成圍籬，再搭配守望街庄的壯丁，就是一套防禦系統。因此竹圍這地名遍及全島，此地亦然。
我們在黃家百年古厝的餘慶堂的旗竿石邊喝一種黃老師家特製的龍眼花茶：在盛夏午時起的大灶，收集盛開的龍眼花，慢慢用酒燻乾，要喝時才沖。撲鼻的蜜香，卻是淡雅的滋味，無咖啡因，也不像西式的花茶；是用群花之蕊，但不是梅花上的雪。
「只是老屋邊上的植栽副產品，屋邊種的都是能吃的──龍眼、芒果。」老師背後的牆還是土壁 (土埆厝)，依稀能見到稻草跟穀殼。
趁亂偷偷用手錶的電子羅盤印證，據說三合院都得坐北朝南，山坳裡的這兩棟確實也都是。我最喜歡繞著古厝挖凹的一道溝渠，說是給水牛走的。很久很久以前，淡水、草山都會下雪，頭家怕耕牛凍壞了腳，挖給牛走的；這種直白的珍惜與疼愛，是質樸農家特有的。屋外種著的楊桃上竟然套著醫院連續處方籤的藥袋，一面透氣一面防水，還避免蜂叮；隨手取材的生活智慧也是獨有的。
後半的行程就是下坡了，但天氣實在是炎熱，匆匆走過湖南勇古墓。這些並非死於戰爭、而是瘟疫的士兵們，就這樣在這邊一待一百多年。穿過淡水捷運站，來到殼牌倉庫，茶商陶德的故事大概已經耳熟能詳。滬尾的地形還真有點前店後家的感覺：河岸的港口交易繁忙，山崗上種著茶、養著牛。我心心念念著當年淡水用小船回送大稻埕揉製，再順河而下出口的那一種茶葉，據稱擁有海風與鹹水的味道——但最後一艘飛剪船，早就離港啦！
