全部內容
由新到舊
一般來說靠近挖子尾就可以明確感覺到水色跟流速不一樣了，波浪打在沙洲上聽起來確實像海，一意孤行地在河心往前、再前、再前一點，波浪也開始有了海的樣子──層層疊疊、綿延不盡，小舟隨之起伏。河口總是在邊緣上，不完全屬於河，也還不是海。那條界線不是畫在地圖上，而是在水色、氣味與聲音中。
睜著眼任小舟漂漂蕩蕩的時候，根本不會特別感到水的托舉之力；
閉上眼睛之後，獨木舟「黏」在水上的感覺非常清晰。
不是停住不動，而是一種緊貼著水、隨著水流微微波動的感覺。
“I am rooted, but I flow.” Virginia Woolf說的，好像有那麼點道理。
說起橋梁——是誰說過那是人類文明的象徵之一？
跨越危險、拉起彼此，連結地域、縮短時空。
臺灣的八景不分年代，總有河口夕陽渲染的赤紅金橘或是帆影點點；
今年開始，更要多一座連結彼此的橋。
時間是 2025 年 11 月 23 日，主辦單位是旅學堂與讀新北，我只是恰巧有休假、能參與體驗活動的路人。
河岸的港口交易繁忙，山崗上種著茶、養著牛。我心心念念著當年淡水用小船回送大稻埕揉製，再順河而下出口的那一種茶葉，據稱擁有海風與鹹水的味道——但最後一艘飛剪船，早就離港啦！
翻翻照片，差不多是十月份的一個巧遇，朋友寄來「第11屆新泰百年願景散步節」的資訊之前就已經看到【輕騎水岸漫遊：塭子川的百年印記】的廣告，我是赫然發現原來是寫作「塭子川」而不是「塭子圳」。
鑽進巷弄裡，不足一百公尺就有兩間柑仔店，路邊的大哥熱情地招呼，還騎著機車指引：「就去某家、或某家小吃店吧？有炒飯、炒麵、滷肉飯跟熱湯喔！」不僅是人情，巷弄裡矮牆後探頭的植栽，還有路邊結實累累的楊桃樹，才是臺北市難得一見的風景。
