淡江大橋昨天(2025.09.16)終於合龍，從說要建橋，也差不多花了我目前年齡的時間，當然得找一天專程划獨木舟去拍照。在那之前，說說舊的那條、我出生那時候落成的紅橋。沿著淡水河口上溯，最有名的地標物應該是那三座朱紅色的鋼拱─關渡大橋，以及越過鋼拱之後，大屯山系尾端關渡的媽祖廟。
諸羅縣志： 卷十二裡紀載著：「淡水至雞籠有東西兩路：西由八里岔渡炮城，循外北投、雜柔、大遁、小雞籠、金包里諸山之麓，至雞籠內海可一百二十里。沿路內山外海，多巨石；巉岩碁跱，相去數武，其下澗水，淺深不一。行人跳石以渡，失足則墜於水。東由乾豆門坐蟒甲，乘潮循內北投、大浪泵(今大龍峒)至峰仔峙(今汐止)，港大水深過峰仔峙不複有潮，溯灘河可四十里；而登岸逾嶺十里許，即雞籠內海。兩路計程不甚相遠，勞逸險易亦大略相等。」
百年前，前往基隆要不是走西路陸路，就是把「乾豆門」(關渡)當起點，搭著蟒甲趁漲潮往上游，但這條水路其實在更早以前，就被西班牙人記錄了。
十七世紀的西班牙在世界各地擴張，為了黃金、神以及榮耀(Gold、God and Glory)，而進行貿易以及宣教，所以船上多半有傳教士髓行，雖然傳教士屢被殺害，但Jacinto Esquivel也在此地編撰了《淡水語辭彙》以及翻譯書《淡水語教理書》。現在基隆和平島的諸聖教堂是那時代的遺跡，近年在臺灣取景的電影《沉默》(Silence)，也是那時代的故事。
西班牙人離開之後，荷蘭人接著來了，他們在《荷蘭台灣長官致巴達維亞總督書信集I》中留下了：「福爾摩沙，或稱北港的居民不認識神。」的敘述，這時候是1626年11月25日。
似乎這是個充斥不信者的蠻荒之地。荷蘭人在這窮山惡水裡也是吃足苦頭，於是皮鞭與胡蘿蔔並用，更加積極傳教，當然也留下了許多平埔族語的紀錄跟翻譯聖經。另一方面越過黑水溝遷徙的漢人本就有其信仰，家鄉的神像有時也隨船遠渡，畢竟一去不回者多，流民身無長物，僅有的恐怕也只剩下肚皮裡那把槍跟聊以寄託的信仰。
現在關渡橋邊的百年大廟，當初也只是小小一間茅草屋，關渡宮廟方說南明永曆15年（1661年，清順治18年，是的、他們不說大清，是南明永曆。）石興禪師帶著湄洲天后宮分靈的媽祖金身來臺，用茅草建屋在關渡的小丘上，但這個說法目前沒有歷史文獻支持。關於這間廟的文字記載也是見於諸羅縣志：康熙51年(1712)建廟，書上說落成那天：「諸番並集」。除了殖民勢力的信仰，原住民跟漢人信仰其實在河口這一角，也是交會碰撞的，漢人廟落成的時候，鄰居當然也會來湊熱鬧，而北投的「番仔王爺」又是另一個故事。
現在關渡宮的主殿後方有一條小道，懸掛著河口各時代的地圖，也有照片集，不同的當政者以不同的認知，紀錄這處的地形風貌，地圖上蠻荒空白的地方越來越少，廟也一年年變大，畢竟要感謝的人太多了，不分中外古今，一律謝天。
但我小時候是非常非常害怕經過廟前面的中港河碼頭邊，那邊經常有人在賣烏龜或是海龜。倒也不是活物的鹹腥氣味令人不悅，是那些生物會徒勞地在箱籠或是窄小的水盆裡掙扎、尤其龜類會發出一種像是啜泣─令我也感到痛苦的聲音，那些是讓人買去放生的烏龜，而我每每要把臉藏在父親的大手後面走，一眼都不敢看，即使到的今天，關渡的水鳥公園跟濕地還是有偶見民眾放生。
始作甬者顯然不能單單歸諸於宗教，畢竟在英國駐台領事史溫侯先生的紀錄裡，臺灣人放烏龜可是一件值得寫下來的紀錄的事情：
「那裡的漁民對它極為崇敬，視其為長壽的象徵。如果意外被漁網纏住，它會被帶到最近的大城鎮，並進行短暫的展覽。之後，通常會有一位富裕的當地人從捕獲者手中買下它，並在它的背上刻上幾句“好話”，以及他自己的名字和日期，並用硃砂填滿銘文。之後，人們會給它繫上絲帶，用船載著它，隆重地駛向大海，在那裡，它會被隆重地送回故鄉。」
社區大學的第三堂課，都會划著獨木舟來到廟口，偶然遇見對的風，是可以聞到廟宇的煙火飄往河上，擺舟渡河的人確實不再，但香火仍在此處繚繞。
