《戀愛洗衣店》

我決定去洗衣服，是在一個不合邏輯的下午。

天色灰得像一塊發霉的麵包，風裡混著鄰居樓上漏水的味道。我坐在房間裡，腳邊是一袋攢了兩個禮拜的衣服，皺得像打過架的貓。衣服還沒髒到發臭，也沒人催我洗，但一種詭異的直覺像針一樣戳在腦子裡 ── 現在必須去洗衣服，否則會錯過什麼。

我家的洗衣機早就壞了，放在陽台角落，蓋子掉了一半，裡面長了不知名的白色菌絲，像某種外星苔蘚。於是我抱著那袋衣服 ── 混合了襯衫、睡衣、襪子的不可名狀物體 ── 走向街角的自助洗衣店。

那家店的存在感極低，像是隨時會被時間吞掉。玻璃門關不緊，風吹進來，地板上飄著塑膠袋和幾朵不知道從哪來的菊花，花瓣都垂下去了。牆上掛著一張褪色的告示：「禁止在店內洗寵物」。我一直想不通，什麼樣的鳥人會把貓狗塞進洗衣機裡？

我推開門時，機器的嗡鳴聲迎面襲來。

然後，我看見了她。

她坐在最裡面一台洗衣機前的塑膠椅上，穿著一套鮮紅的連帽外套，拉鍊拉到脖子，帽子垂在背後。她的頭髮亂得像剛被十幾隻麻雀集體轟炸過，卻沒有一點在意的樣子。膝蓋上放著一本摺角的推理小說，手指搭在書脊上，但眼睛卻一眨不眨地盯著洗衣機裡翻滾的衣物 ── 那種專注，像是在觀賞一場殘酷的競技比賽。

我還沒坐下，她就抬起頭，看了我一眼。

那一眼不帶好奇，也不像是在打量陌生人，而更像是確認 ── 確認我是不是她正在等的人。

我當然不是。

可是在那一秒鐘，我居然閃過一個荒唐的念頭 ── 萬一是我呢？

我選了她隔壁那台洗衣機，把衣服全倒進去，投幣、按啟動。水注入滾筒的聲音像一場小雨，我伸手在口袋裡摸零食，才想起自己沒帶，手機也忘了。於是只能枯坐著，聽機器像低沉的鼓點一樣重複。

她的機器裡有一條鮮黃色的圍巾，洗到一半纏住了一隻袖子，像兩個吵架的戀人，死咬著彼此不放。

「你知道嗎？」

她忽然開口，聲音很平穩，像是在說早上天氣很好那種理所當然的事。

「洗衣機裡的水流方向，其實決定了人的命運。」

我本能地想笑，但硬生生忍住了，反而用一種很認真的臉看著她，等她繼續說。

「如果它逆時針轉，你會遇見喜歡的人；順時針，就會遇見討厭的人。」

她停了一秒，低頭看了一眼滾筒。

「要是混著轉，那就麻煩了。」

「有多麻煩？」我不自覺地追問。

「喜歡的人會變成討厭的人，討厭的人會變成喜歡的人。」

我低頭去看自己的機器，水流……好像真的混著轉。我的心底滑過一絲莫名的不安 ── 這下完蛋了。

她又低下頭看小說，翻了一頁，卻又抬眼去看滾筒。她腳邊有個白色塑膠袋，鼓鼓的，不像衣服，倒像裝了幾塊磚頭。

我把塑膠椅悄悄挪遠一點，這個動作被她瞥見，她只是看了我一眼，又收回視線。

「妳常來這裡嗎？」我問。

「嗯。洗衣服是藉口，主要是看別人的衣服怎麼轉。」

「那……大部分人都是怎麼轉的？」

「混著轉。」她說得斬釘截鐵。

我鬆了口氣，原來不是只有我一個混著轉。

「為什麼要一直盯著它看？」

「這比電影好看多了。」

她說話的語氣很奇怪 ── 既不是調侃，也不像胡謅，更像是在陳述一條天經地義的規則。

機器轉到一半忽然停了，像一個忘詞的演員。她站起來，打開蓋子，把那條圍巾和袖子解開。她的手腕細得有點不自然，白得透明，還有一道淡淡的疤痕。我想問，但想起那袋「磚頭」，還是閉嘴了。

重新啟動後，她忽然自報姓名。

我愣了一下，也報上自己的名字。她點點頭，好像完成了某種儀式。

接下來的二十分鐘，我們都沒再說話，只是盯著自己的機器。但我能感覺到，她的視線偶爾飄過來，像偷看隔壁桌菜單那樣隨意。

衣服洗好後，我們幾乎同時走向烘乾機。熱氣從機器裡湧出來，像一層看不見的薄幕，帶著陌生的親密感。她把那條黃圍巾單獨放進一台機器，還塞了一張小紙條進去。

「那是什麼？」我問。

「詛咒。」她淡淡地說，「給一個不該再見到的人。」

我笑了，不確定她是開玩笑還是認真。

在洗衣店門口分開時，她忽然把那條還溫熱的圍巾掛在我脖子上。

「這是送你的，混著轉的麻煩結果，總要有人收爛攤子。」

我還沒反應過來，她已經轉身離開。街角的風吹起她外套的帽繩，像兩條吃飽風的鯉魚旗。

那晚我失眠了。躺在床上，天花板像一面空白的電影屏幕。我一直在想──如果明天回去，會不會再遇見她？

一個月後，正好是我去洗衣店的第三十二天。

我仍然沒再見過她。

起初，我還抱著「也許明天就會遇到」的想法去蹲點 ── 每天同一時間，同一位置的塑膠椅，帶著裝作若無其事的姿態，卻在玻璃門輕響的時候本能地抬頭。可每一次進來的，不是提著滿袋髒衣服的中年男子，就是抱著睡衣的年輕母親。

後來，我甚至改變策略：換時段、換機器、甚至帶上零食和推理小說模仿她的樣子。但洗衣店依舊空洞，嗡嗡的轉動聲像一種單調的咒語，把時間攪得更黏稠。

直到那天下午，我回家時，看到門口放著一個白色塑膠袋。

袋子口隨意打了一個鬆鬆的結，沒有收件人，也沒有任何標記。袋子鼓鼓的，摸起來柔軟，帶著淡淡的洗衣粉香。我蹲下來，把它打開──

裡面是一件鮮紅的連帽外套。

我不用翻牌子也知道那是她的，那種鮮紅色在灰濛濛的城市裡太容易被記住，就像夜裡的一個信號燈。

外套很乾淨，但看得出被穿過，袖口還有微不可察的起毛。它被仔細摺好，像是在交還一件借來的東西。

我把手伸進口袋，摸到一張對折的紙條。上面用細細的筆跡寫著：

「順時針見，逆時針散。」

我坐在門口階梯上盯著這行字，腦海裡浮現她那天坐在塑膠椅上的樣子 ── 頭髮凌亂、眼神專注、指尖輕敲書脊。她說水流方向決定人的命運，混著轉最麻煩。那時我笑了，可現在，這句「順時針見，逆時針散」卻像一條窄窄的路標，把我推向某個我看不見的地方。

我把外套掛在陽台上。

那晚風很大，外套的帽繩拍打著牆面，節奏怪異，時快時慢，就像……混著轉。

第二天，我決定去找她。

我先從最直接的地方開始 ── 洗衣店附近的商家。

雜貨店老闆說他見過這女孩，偶爾來買牛奶和罐頭，但上一次已經是一個月前。

夜間餐館的年輕服務生說她好像在某間學校當過代課老師，但只上了兩星期就沒來了。

最離譜的是，對面賣花的老太太用低聲說：「你還在找她？我聽說她早就死了。」

那天晚上，我在陽台划手機時，風突然停了。紅外套靜靜垂著，但我卻覺得它在微微擺動──不是被風吹，而是自己在旋轉。慢慢地，帽繩像兩根細細的指針，一會順時針、一會逆時針。

我盯著看了很久，直到恍惚間聽見紅外套傳來沙沙聲，像是紙張摩擦。我走過去，把外套翻開，伸手進口袋 ── 什麼都沒有。

第三天，我終於有了新的線索。

我在外套的夾層裡摸到一樣東西──一張折疊過的小紙條，還帶著淡淡的洗衣粉味。

紙條上寫著幾行時間：

週二 16:40、週五 21:15、週日 19:05

旁邊用紅筆圈了三個時間點，還劃了一個像水渦的符號。

那一刻，我有種說不清的感覺 ── 好像這是某種邀請，也可能是陷阱。

我想起她那句話：「混著轉很麻煩。」

而我，似乎正一步一步走進那個麻煩裡。

我先選了週二 16:40。

時間到了，我準時坐在洗衣店對面的便利商店窗邊，位置剛好能看見所有進出的人。

16:39，街上只有幾輛機車呼嘯而過。

16:40整，一輛深藍色貨車停在店門口，司機下車搬下一袋衣服，交給店裡的老闆。那袋衣服鼓鼓的，被綁成一個偏緊的結。我盯著袋子看 ── 它的形狀，像是……裡面塞著某種不該被送去洗的東西。

可一分鐘後，貨車就離開了。沒有人穿紅外套。

我感到有點可笑，彷彿被一張紙條牽著鼻子走，卻什麼都沒得到。

週五 21:15，我又來了。

夜色像一層慢慢沉下來的水，把街道泡得昏黃而潮濕。

洗衣店的燈很亮，裡面卻一個人都沒有。

21:14──

我看見老闆把一台正在運轉的洗衣機門打開，裡面全是濕透的紅色布料。不是外套，而是一次洗了好幾件不同款式的紅衣服，紅得刺眼，水滴沿著門邊滑下來，染出一條條蜿蜒的痕。

他注意到我在看，便立刻把門關上，像什麼事都沒發生。

我開始懷疑這不是隨機事件，而是一種循環。

於是，在週日前，我決定自己做個實驗 ── 檢查不同地方的水流方向。

家裡的洗手台，水從排水孔流下時是順時針。

浴室的地漏卻是逆時針。

我甚至跑去街角那個公共飲水機，倒一杯水到圓形盆裡，水漩的方向又變成了順時針。

我記下每一個地點、時間、方向，試圖找出規律。

但無論怎麼比對，週二與週五的水流方向都不一樣 ── 就像那個女孩說的，「混著轉很麻煩」。

週日 19:05──

我帶著那本舊小說和紅外套去了洗衣店。

19:03，天色暗得比平時快，雲層壓得低。店裡的燈忽明忽暗，老闆不在。

洗衣機裡只有一台在轉──是順時針。

19:05，門鈴響了。

一個女人走進來，不是她，但穿著一件一模一樣的紅外套。

她看都沒看我，徑直走到洗衣機前，盯著水流的方向，嘴角微微上揚。

我鼓起勇氣問：「你認識……之前常來這裡的紅外套女孩嗎？」

她沒回答，只是用幾乎聽不見的聲音說：

「順時針見，逆時針散。」

接著，她從口袋裡拿出一張小紙條，放在我面前的桌上。紙條上只有一個新時間──

「週四 23:40」

旁邊劃了一個更複雜的漩渦符號，像是兩個方向纏在一起。

那一刻，我明白我已經不只是找一個人，而是被拉進了一個不知道起點也看不見盡頭的循環。

我不知道週四晚上的水流會轉向哪一邊──

但我知道，無論它怎麼轉，我都得去。

週四 23:30，我站在洗衣店外。

街上空無一人，只有對面公寓的窗戶透出幾盞疲憊的燈光。

風帶著一種潮濕的霉味，像從地下爬出來的氣息。

店門沒鎖。

我推開門時，鈴聲被夜色吞掉，幾乎聽不見。

裡面只有三台洗衣機在運轉──但不知為何，我第一眼就看出了異樣：

所有水流方向都是逆時針。

這是我第一次見到同時「全逆」的情況。以前它們總是混著轉，順時針、逆時針交錯，像有人故意打亂規律。

但今天，規律反而被極端化了。

23:40。

其中一台機器停了。

門自己打開，裡面不見衣物，只有一件紅外套靜靜躺著 ── 乾的。沒有一絲水痕，卻帶著淡淡的溫度，好像剛從某人的肩上取下來。

我伸手去拿，卻聽見身後有人說：

「不要碰，那不是你的。」

我回頭，看到一個男人坐在角落塑膠椅上。

他穿著灰色的舊毛衣，袖口脫線，眼神像被長時間泡在水裡 ── 渙散而無焦距。

「你是……」我剛開口，他卻直接說：

「你已經進來了，就得留下。她也是這樣。」

我問他「她」是誰，他卻像沒聽見，只抬手指向牆上的掛鐘。

掛鐘的秒針逆時針轉動，快得不自然，像在倒放一段影片。

「時間到了，你得選一台。」

「選什麼？」

「順時針還是逆時針。」

我環顧四周，所有機器都在逆時針轉 ── 沒有順時針可選。

我正要說話，他卻露出一個奇怪的笑容：

「那就代表 ── 你還沒到時間。」

我突然覺得呼吸困難，四周空氣像被抽空。

下一秒，所有機器同時停下，店裡陷入死一般的寂靜。

然後，水聲響起 ── 不是來自洗衣機，而是從地板下滲出來的。

冰涼的水漫過我的鞋面，旋轉着流向門口的排水孔，而那個旋渦的方向……正在「變換」──先順時針，再逆時針，再順，再逆。

我低頭看見水面映出我的臉──

不，是另一張臉。那張臉眼神專注，頭髮凌亂，正輕敲一本推理小說的書脊。

紅外套女孩。

她的嘴唇微動，雖然聽不見聲音，但我能讀懂──

「混著轉，很麻煩。」

等我回過神時，我已經站在街口。洗衣店的燈全熄了，像從未存在。

口袋裡多了一張濕掉的紙條，上面寫著：

「週一 00:00，最後一次。」

漩渦符號這次畫得完整，順時針與逆時針交疊在一起，像兩條蛇互相咬住尾巴。

週日深夜，我在家裡看著手機螢幕上的時鐘，秒針一格格地推近 00:00。

那張濕掉的紙條放在桌上，已經乾了，卻留下淡淡的水漬輪廓 ── 漩渦符號在燈光下閃著一層奇怪的銀光。

我本該猶豫，但反而很平靜，像是早就知道會去。

23:54，我站在洗衣店門口。

這次，門是鎖著的。

玻璃後的燈光微弱，卻能看見裡面只有一台洗衣機在運轉 ── 水流的方向正好是「順時針、逆時針、順時針、逆時針」交替轉動，每一次變換都伴隨著嗡嗡的低頻震動，像在呼吸。

我不知道哪裡來的直覺 ── 這就是「混著轉」的真正含義。

23:59。

我聽見鎖孔內傳來一聲「喀」響，門自己打開了。

洗衣機停下，門緩緩敞開，裡面不是衣服，而是一疊濕透的紙張 ── 全是手寫的日記。

我抽出最上面一頁。筆跡我很熟悉，因為那就是我的字。

「週二 17:20，順時針。她出現了。說混著轉很麻煩。」

翻下一頁，還有我不記得寫過的句子：

「週四 23:40，逆時針之夜。看見自己。」

更多的頁面上，記錄著從未發生過、卻像是我親身經歷的事 ── 有的日期甚至比我第一次來這家洗衣店還早。

「你可以選擇留下，或者帶走。」

聲音從我背後傳來。

我回頭，紅外套女孩站在門口，表情平靜。

「留下是什麼意思？」

「留下，你就會成為下一個紀錄的人。每一次水流的方向，都會牽動你的記憶，直到有人來接替你。」

「帶走呢？」

「你會忘記這裡的一切。包括我。」

她伸手指向洗衣機：「現在的水流是混著轉，你可以改它的方向。順時針 ── 你留下。逆時針 ── 你離開。」

我看著水面上的旋渦，順與逆交替切換，像是兩股力量在互相拉扯。

我想起那個灰毛衣男人，想起日記上的那些陌生又熟悉的記錄。

如果我選順時針，我會知道真相，但永遠困在這個循環裡；

如果我選逆時針，我會回到一個安全、一無所知的生活，但所有疑問都不會再有答案。

秒針逼近 00:00。

我伸手，抓住旋渦的邊緣──

按下了順時針。

瞬間，機器像深吸一口氣。

水流由左向右旋轉，衣物翻滾的軌跡規律得像一段無聲的音樂。

我感到一種奇異的平衡感，彷彿所有曾經發生的事都被安放回了正確的位置──

她的笑聲、她離開時的背影、那一次深夜的擁抱、那句未曾說出口的告別。

我看到女孩曾經的選擇 ── 順時針

她成為了記錄者。

她站在最後一台洗衣機前，指針正緩緩轉到「十二」的位置。

玻璃門後，衣物像被困在小型的海浪裡，翻湧、漂浮、沉沒。

那種既熟悉又陌生的感覺，讓她意識到 ── 她曾無數次站在這裡，卻總在轉眼間忘記。

指針往順時針方向走。

門上的貼紙顯現出一行半透明的字：

「留下，記錄別人的愛情。」

空氣像被凍住一瞬，女孩突然明白，那些寫在小卡片上的陌生故事 ── 失物、爭吵、意外重逢 ── 從來不是店主的筆跡，而是她自己寫下的。

只是每次完成後，記憶都會被交回給洗衣機保管。

「這一次，你要留下來嗎？」

聲音輕得像隔著一層棉布。

她伸手，按下「開始」鍵。

衣物轉動，水聲漸響，她看見自己的影子被玻璃圈套住，成了一個永遠轉動的剪影。

從此，她留在這家洗衣店，成為下一任記錄者──

看著人們抱著彼此的襯衫與外套進來，將愛情與遺憾交給水流，

在她的筆下化作一張張，不屬於她卻由她見證的故事。

直到我出現，她才迎來了最後一次轉機。

洗衣機的指針突然逆時針轉動，像是時間被往回扯。

玻璃內的水流倒退，衣物像躍回原點，一瞬間連潮濕的氣味都消失了。

她想伸手去阻止，卻像被一股無形的力量輕輕推開。

門上的貼紙閃爍出另一行字：

「離開，忘記一切。」

她的腦海開始鬆動，先是那些在雨夜裡的對話模糊起來，

再來是她與那個「他」一起摺疊衣物的溫度、笑聲，

最後連這間洗衣店的輪廓都失去邊界，

像被水浸泡太久的紙，慢慢化開。

當她再次站在街上時，夕陽正斜照在對面的咖啡館。

她怔了一瞬 ── 不確定自己剛剛是不是進過哪家店。

手裡只有一件乾淨卻沒有味道的外套，

和胸口一塊空白的地方，無聲地隱隱作痛。

她轉身走進人群，

而這間洗衣店，像從未存在過一樣，

在她的記憶裡，連名字都沒有留下。

而我呢？

當水流停下，我看到玻璃門後的不是衣物，而是一冊厚重的書。

封面上，壓印著一行字：

《洗衣店觀察日誌》。

翻開──

每一頁都是過去客人來這家店的瞬間：

有人帶著離婚協議書來洗最後一次床單；

有人把孩子的第一件小衣服洗了又洗，卻永遠不敢收進櫃子；

有人帶著一段不願翻閱的戀情。

最後一頁，是空白的。

我明白了──

從此以後，我要在這裡，成為記錄者。

我將會見證更多的「第一次」與「最後一次」，

直到有一天，新的箭頭出現，指向我無法預測的地方。

悲傷嗎？絕望嗎？

不！有一個女孩比我更倔強，一次又一次選擇留下，只為了再次和他相遇。

至今，我依然無法確認，那個「他」究竟是誰？

或許真的是我也說不定，但那都不重要了，因為她已忘了一切。

而我，這個代替她留下來的人，下一次面臨抉擇時，將會做出甚麼選擇？

雨停了，我轉動了洗衣店的門牌：

OPEN。