《星谷遠行者》

第一章 胸中的呼吸

在蒼茫群山深處，有一座不像任何別處的村落，人們稱它為星谷。

十三歲的阿綸總是聽得入神。

此刻，他正躺在自家木屋外的草地上，雙手枕在腦後。晚風帶著松針與土壤的氣息拂過他年輕的臉龐。他穿著粗麻織成的褐色短衫，袖口已磨出毛邊，深藍色長褲的膝蓋處打著兩個整齊的補丁 ── 那是他上個月自己縫的，針腳歪斜但結實。

阿綸的胸膛微微起伏，近幾個月來，他總感覺胸口悶悶的，彷彿有什麼東西在裡面輕輕呼吸，像一顆被濕布包裹的種子，等待破殼的時機。他伸手按住左胸，能感覺到心臟規律的搏動，但在那更深處，確實有某種異樣的充盈感。

「誠實面對自己，星谷會給予方向。」村裡最年長的織婆婆曾這樣告訴他，她那雙佈滿皺紋的手撫過阿綸的頭髮：「但誠實是最難的，孩子。人總是想成為別人期待的模樣，卻忘了問自己究竟想長成什麼。」

阿綸翻了個身，草尖搔著他的臉頰。他看不清自己想成為什麼。村裡的男孩大多嚮往成為獵手或耕種者，女孩們則學習紡織、藥草與星象。阿綸會做這些事 ── 他會設陷阱，會辨認作物，甚至能織出像樣的圍巾 ── 但每當他專注於這些技藝時，胸口那悶悶的感覺就會加劇，彷彿在抗議：「這不是全部。」

夜空中的星光流轉著，今晚是新月，黑暗格外純粹，星光也因此更加明亮。阿綸數到第十三顆流星時，眼皮開始沉重。就在他即將沉入夢鄉之際，整個夜空突然亮了起來。

不是閃電那種粗暴的明亮，而是溫柔的、漸進的光暈，從碗狀山緣的東側開始暈染，像一滴墨在清水裡緩緩化開。阿綸猛地坐起，草屑從他的頭髮上掉落。他睜大眼睛，看見一顆異常明亮的流光從銀河中心剝離，拖著銀藍色的尾跡，朝著他直直墜落。

時間變慢了。

那光點在他面前三尺處懸停，光芒逐漸收斂，從拳頭大小縮至核桃般，最後變得像一顆淚滴。它不再刺眼，反而泛著溫潤的乳白色光暈，表面光滑如經年打磨的玉石，邊緣透出淡淡的金絲紋路。阿綸能感受到它散發的溫度，像一塊在掌心捂熱的金屬，正逐漸冷卻。

他伸出手，指尖顫抖。

觸碰的瞬間，光點無聲地碎裂成千萬顆更微小的光塵，它們並非消散，而是匯聚成一道細流，鑽入阿綸微張的嘴中。他來不及驚呼，只感覺到一股溫熱的滑潤順著喉嚨而下，直抵胸腔，最後停駐在心臟左側。沒有刺痛，沒有不適，只有清晰的嵌合感 ── 彷彿他身體裡一直有個為此預留的空位，如今終於被填滿。

那微粒開始脈動，與他的心臟節律錯開半拍，形成一種奇特的和聲。

「時刻到了。」一個聲音在他腦海中響起，不是語言，而是直接植入的知覺。

阿綸深吸一口氣，夜風突然變得清冽。他站起身，拍了拍褲子上的草屑，回頭望向沉睡中的村落。木屋的輪廓在星光下顯得安靜而溫暖，幾處窗內還透著未熄的爐火微光。他的母親此刻應該正蜷在羊毛毯下，父親則會打著鼾入眠 ── 他們從不過問阿綸夜晚去了哪裡，這是星谷的默契：每個人都需要與星空獨處的時間。

他沒有進屋收拾行囊，事實上，他什麼也沒帶，除了一身衣服和腰間那個裝著火石、小刀與乾糧的舊皮袋 ── 這是星谷孩子的標準配備，隨時準備遠行。

阿綸赤腳走到村口的石碑前，石碑上刻著星谷的古老訓言：「出發即歸返，遠行即抵達。」他用手掌摩挲那些被風雨磨圓的字跡，然後轉身，踏上了通往群山深處的山徑。

第二章 規矩之森

第一座山並不高，但異常茂盛、綠意盎然。

阿綸走了很久，終於抵達這座山，晨霧如乳白色的紗幕，纏繞在山腳的林木之間。這裡的樹與星谷周圍的不同 ── 筆直得驚人，每一棵都像是用尺規畫出來後種下的。雲杉、冷杉、落葉松，它們以完全相等的間距站立，樹幹粗細相仿，枝椏分叉的角度幾乎一致。

阿綸踏入森林的瞬間，耳邊響起了穩定的節奏。

叩。叩叩。叩。

是樹枝互相碰撞、敲擊的聲音，不急不緩，像某種古老的計時器。他循聲深入，腳下的落葉層厚實而均勻，踩上去沙沙作響。陽光透過嚴密的樹冠，被切割成一道道細長的光柱，塵埃在光中緩緩旋舞。

走了約莫一個時辰，阿綸在一棵特別粗壯的雲杉前停下。樹皮突然裂開一道縫隙，不是龜裂的那種，而是整齊的、垂直的開口，像一扇門。

一個瘦長的人影從中探出。

他看起來像是樹木化成的精靈 ── 皮膚泛著木屑般的淺褐色光澤，紋理隱約可見年輪般的圈狀紋路。他的五官深刻而柔和，眼睛是樹脂般的琥珀色，頭髮則是細密的松針編織而成，披散至肩。他穿著苔蘚與樹皮綴成的長袍，赤腳踩在落葉上，腳趾細長如根須。

「孩子，你獨自一人來到這裡，是想尋找哪一種自己？」樹人的聲音像是風穿過林隙的嗚咽，帶著迴音。

阿綸怔了怔，下意識按住胸口。那顆微粒正在平穩脈動，溫度適中。

「我不知道。」他老實回答，聲音在靜謐的森林裡顯得格外清晰：「我只是感覺……被推著走。像有隻無形的手推著我的背，讓我不得不向前。」

樹人琥珀色的眼睛凝視著他，那目光沒有審判，只有純粹的觀察。

「那就留下吧。」樹人說，從樹幹中完全走出。他比阿綸高出整整一頭，動作輕盈如貓：「學會安靜。當你的精神足夠整齊，將會聽見答案。」

「整齊？」

「你看這些樹。」樹人抬手劃過周圍的林木：「它們不爭搶陽光，不貪求雨水，每一棵都站在自己的位置上，履行生長的職責。它們的呼吸與風同步，根鬚在地下以恰當的距離交會，既不相纏，也不遠離。這就是整齊。」

阿綸答應留下來。

接下來的日子，他跟著樹人學習「整齊」。日出時分，他們站在林間空地，調整呼吸，讓氣息與樹枝敲擊的節奏同步。樹人教他辨識每一種樹木的「語言」 ── 雲杉的低語是關於忍耐，冷杉的簌簌聲談論著高度，白樺樹皮剝落的脆響則是關於再生。

阿綸學會了以特定的角度修剪枝椏，讓陽光能更均勻地灑落；學會了在樹根周圍埋入特定的礦石，平衡土壤的養分；學會了在風暴來臨前，以某種頻率的哼唱安撫整片森林。

他的生活規律得像鐘擺：黎明起身，與樹人共進晨露與堅果；上午練習呼吸與觀察；下午參與森林的維護；夜晚則坐在樹冠上，聽樹人講述這片規矩之森的歷史。

「三百年前，這裡曾是混亂的叢林。」某個滿月之夜，樹人坐在一根橫枝上，腳懸在空中晃蕩：「樹木們爭搶資源，弱者在陰影中枯萎，強者也因過度擴張而空心斷折。直到第一位守林人來此，他花了四十年時間，教會樹木什麼是『恰當的距離』。」

「他後來去了哪裡？」阿綸問。他已經習慣了樹人碎片化的敘事方式 ── 總是從中間開始，逐漸擴散至兩端。

「他變成了一棵樹。」樹人平靜地說：「就在你現在靠著的這棵雲杉的位置。那是他的選擇 ── 當肉體老去，他讓自己的靈魂與森林合而為一。我就是從他那裡誕生的，是他意志的延續。」

阿綸撫摸著粗糙的樹皮，忽然感到一陣深切的悲傷與崇敬交織的情緒。這種感覺很陌生，在星谷時，他從未如此清晰地觸碰過「傳承」的質地。

日子一天天過去，阿綸開始覺得自己真的可以融入這片森林。他的皮膚曬成了蜜褐色，動作變得緩慢而精確，甚至能感覺到自己的呼吸與風的流動同步。有時他坐在樹下，閉上眼睛，能「聽」到樹根在地下延伸的細微聲響，像大地深處的私語。

他以為自己找到了答案 ── 或許成為森林的守護者，就是星子賦予他的路途。

然而，在第三個月的某個深夜，阿綸在睡夢中驚醒。

不是被聲音吵醒，而是被一種從體內爆發的灼熱感燙醒。胸口那顆微粒突然變得滾燙，像一塊燒紅的炭嵌在肉裡。他猛地坐起，扯開衣襟，看見皮膚下透出明亮的脈動光芒，一明一暗，與他狂跳的心臟形成錯亂的節奏。

「還沒抵達。」他氣喘吁吁地低語，汗水從額角滑落：「這裡還不是終點。」

樹人無聲地出現在他所在的樹洞口，月光從縫隙灑入，在他木質的皮膚上投下斑駁光影。

「你要走了。」樹人陳述，而非詢問。

阿綸點點頭，喉頭發緊。他突然意識到自己對這片規矩之森產生了依戀 ── 這裡的秩序給了他一種安全感，彷彿只要足夠整齊，人生的所有問題都會自動排列成行。

「我學到了安靜。」阿綸說，聲音有些沙啞：「但我內心的某個部分……仍然在騷動。那顆星子不允許我假裝它已經平息。」

樹人走近，伸出木紋分明的手，輕輕放在阿綸灼熱的胸口。一股清涼的氣息滲透進來，暫時緩解了灼熱感。

「安靜不是目的，而是工具。」樹人說：「你用它聽見了自己真實的躁動，這很好。許多人在這裡停留一輩子，用整齊的外表掩蓋內裡的混亂，最後真的變成了樹 ── 不是出於選擇，而是出於逃避。」

阿綸收拾了他寥寥無幾的物品：一件樹人贈予的、用特殊苔蘚編織的斗篷，能保溫防潮；一小袋森林深處採集的樹脂，可作藥用或引火；還有幾片記錄樹人教導的樹皮。

黎明前，他站在森林邊緣。樹人沒有送行太遠，只是站在最近的一棵雲杉旁，身形已半融回樹幹。

「你已走過第一段。」樹人的聲音隨著晨風飄來：「記住，整齊是為了服務生命，而非囚禁生命。」

阿綸深深鞠躬，然後轉身，向遠方行去。

第三章 刻石的女孩

如果第一座山是過度的秩序，第二座山就是徹底的荒蕪。

這裡幾乎沒有植被，只有無盡的灰色碎石，從山腳鋪陳至視線盡頭。風在這裡變得鋒利，呼嘯著掠過岩石表面，發出像刀劍摩擦的尖銳聲響。天空是鉛灰色的，沒有鳥影、沒有蟲鳴，只有永不停歇的風聲。

阿綸拉緊苔蘚斗篷的兜帽，低頭逆風前行。碎石在他的鹿皮靴下嘎吱作響，每一步都需要比平時多花三分力氣。胸口的微粒仍然溫熱，但已不再那樣灼燙，而是一種穩定的提醒，像指南針的輕微顫動。

他攀登了整整一天，直到夕陽將碎石染成鐵鏽般的暗紅色，才在一處相對平坦的岩台上看見人影。

那是一個女孩，看起來約莫十五六歲，穿著破爛不堪的亞麻長裙，裙擺被撕裂成條狀，在風中如旗幟般飄揚。她赤著腳，腳背滿是傷痕與繭，一頭亂髮糾結成團，臉上沾滿塵土，唯有一雙眼睛亮得驚人 ── 那是種執拗的、幾乎燃燒般的明亮。

她坐在一塊巨大的平石前，右手握著一塊尖銳的黑曜石，正專注地在岩石表面刻劃。每敲擊一下，就迸出幾點火星，在暮色中格外醒目。

叩。嚓。叩。嚓。

節奏雜亂無章，與第一座山的規律敲擊形成鮮明對比。

阿綸走近時，女孩沒有抬頭，只是嘶啞地開口：「你是誰？要往哪裡去？」

她的聲音像沙礫摩擦。

阿綸在她身旁的石頭上坐下，卸下行囊：「我叫阿綸。至於要去哪裡……我不知道。」

女孩終於停下敲擊，轉頭看他。她的臉龐瘦削，顴骨突出，嘴唇因乾燥而龜裂，但嘴角卻揚起一個古怪的笑意。

「這裡每個人都不知道。」她說，用黑曜石尖端指著周圍的碎石坡：「來的人都以為自己知道 ── 要尋找真理、要抵達巔峰、要看清世界的模樣。但要離開的時候才發現自己知道得很少。」

「妳留在這裡是為了知道得更多嗎？」阿綸問。

女孩笑了，笑聲苦澀：「我曾經以為，只要攀上山巔，站在最高處，一切迷霧都會散開。」她放下黑曜石，雙手抱膝，目光投向遙遠的山頂 ── 那裡隱沒在低垂的雲層中，看不真切。

「我爬了整整兩年，越往上，空氣越稀薄，風景越單調，到最後只剩下灰石與蒼白的天空。我終於抵達了所謂的頂峰，你猜我看到了什麼？」

阿綸搖頭。

「另一座更高的山。」女孩的聲音裡有一種奇特的平靜，彷彿在述說久遠的故事：「就在這座山的後面，比我站立之處還要高上數倍。那一刻我突然明白了：山外永遠有山，頂峰永遠是相對的。我永遠無法站在『最高處』，因為根本不存在絕對的最高處。」

她重新拿起黑曜石，開始在新的一處敲擊。「所以我回來了，回到這片半山腰的平台。我決定換個方式：如果無法從高處俯瞰真相，那就從深處挖掘。我把每一次疑惑、每一個問題都刻在石頭上，希望總有一天，當刻痕足夠深、足夠多，岩石會裂開一道縫隙，讓我看見世界底層的結構，那怕只是一眼。」

阿綸低頭看那塊平石，上面已經佈滿了密密麻麻的刻痕：有些是幾何圖形，有些是無法辨識的符號，還有些是簡短的詞句 ── 「時間從何開始？」、「意義是發明的還是發現的？」、「我為何在這裡？」

「我能試試嗎？」他問。

女孩將黑曜石遞給他，石片邊緣鋒利，握在手心有種沉甸甸的踏實感。

阿綸選了一處空白，用力刻下第一道。岩石表面比他預想的堅硬，黑曜石尖端滑開，只留下一道淺淺的白痕。他調整角度，再次用力，這次刻出了一個歪斜的圓圈。

「你想刻什麼問題？」女孩問。

阿綸想了想。「『我該成為什麼？』」

女孩搖搖頭。「太模糊了。岩石不回應模糊的問題。你要問得具體，就像用鑿子對準某個點持續敲擊。」

阿綸沉默片刻，重新刻下：「我胸口的星子為何選擇我？」

這一次，刻痕深了些。

他陪女孩在岩台上待了許多日夜。白天，他們輪流刻石，分享有限的乾糧與收集來的雨水。夜晚，他們蜷縮在岩石的凹陷處，用斗篷裹住身體，在星空下交談。

女孩名叫小礫，來自一個遙遠的平原村落。她的父親是石匠，母親早逝，她從小就習慣了與石頭打交道。「但我父親刻石是為了建造房屋、雕刻墓碑，是實用的。」小礫在某個夜晚說，星光灑在她滿是塵土的臉上：「我刻石卻是為了虛無縹緲的『答案』。他一定覺得我瘋了。」

「你後悔嗎？」阿綸問。他已經學會了如何提出不會滑開的問題。

小礫長時間地沉默，只有風聲呼嘯。

「不後悔。」她最終說：「但我也許誤解了方向，我以為答案在外面，藏在某個需要被挖掘的地方。但現在我懷疑……答案是不是本來就刻在我們身上，只是不知道哪裡能打開它。」

就在她說出這句話的瞬間，阿綸胸口的光子劇烈跳動了一下，像心臟突然漏跳一拍，然後加速鼓動。一股暖流從微粒中擴散開來，沿著血管蔓延至四肢百骸。

他明白了：這裡也不是終點。

第二天清晨，阿綸向小礫道別。女孩沒有挽留，只是點點頭，繼續她的刻鑿工作。但當阿綸轉身走出十幾步後，女孩突然叫住他。

「阿綸！」

他回頭。

小礫站在巨石旁，手中握著黑曜石，亂髮在晨風中飛揚。她的眼睛依然明亮，但多了一種阿綸從未見過的柔和。

「如果你找到了打開自己的方法，」她說：「記得那方法本身可能就是答案。」

阿綸深深鞠躬，就像離開第一座山時對樹人做的那樣。當他再次抬頭，小礫已經坐回石前，敲擊聲重新響起 ── 叩、嚓、叩、嚓 ── 與風聲混在一起，逐漸遠去。

第四章 山巔的老者

第三座山高得令人絕望。

從山腳仰望，山峰隱沒在濃厚的雲層中，根本看不見頂端。岩石呈鐵黑色，表面光滑如鏡，反射著慘白的天光。這裡沒有路，只有近乎垂直的岩壁，需要手腳並用才能攀登。

最奇特的是聲音：風中夾雜著遙遠的金屬摩擦聲，像是巨人在雲端打磨刀刃，又像是某種龐大機械在深處運轉。那聲音無處不在，隨著海拔升高愈發清晰，到最後甚至能感覺到空氣都在隨著節奏震顫。

阿綸的苔蘚斗篷在第二座山的碎石坡上已經破損，現在只能勉強裹住身體。他的鹿皮靴底磨薄了，腳底傳來陣陣刺痛。雙手因長時間攀岩而佈滿傷口，舊血結痂，新血又滲出。但他沒有停下，胸口的星子像一顆燒紅的炭，持續散發著熱量，那熱量似乎轉化成了某種內在的動力，支撐著他向上、再向上。

天色越往上越暗，這不是夜晚的黑暗，而是一種濃稠的、彷彿實質的陰影，從岩石內部滲透出來。阿綸在昏暗中攀爬了不知多久，直到肌肉酸痛到幾乎麻木，終於在一處突出的岩架上看見了光。

不是星子的光，也不是天光，而是一盞小小的油燈，放在一塊平整的岩石上，燈旁坐著一個老者。

他全身裹在舊麻布袍裡，布料破爛得幾乎無法辨認原色，沾滿了塵土與岩灰，讓他看起來像是從這座山直接長出來的一部分。他的臉龐深埋在兜帽的陰影中，只有一雙眼睛偶爾反射油燈的光芒，那目光平靜得像深潭，不起一絲漣漪。

老者沒有問阿綸的來歷，甚至沒有抬頭看他，只是用一種緩慢的、彷彿從地底升起的聲音說：「來到這裡的人，心裡都有火，但火並不是答案。」

阿綸喘息著，在岩架邊緣坐下，雙腿懸空。下方是深不見底的黑暗，上方是依舊遙不可及的峰頂。油燈的光芒在風中搖曳，勉強照亮方圓一尺的範圍。

「很多人以為，」老者繼續說，聲音與金屬摩擦聲形成詭異的和聲：「爬到最高處就能看見一切。他們燃燒熱情、消耗生命，像飛蛾撲向想像中的光明。但山頂只有更多的雲、更稀薄的空氣，以及更清晰的絕望 ── 當你發現自己用盡全力抵達的地方，依然不是終點。」

阿綸沉默地聽著，他的喉嚨乾渴，但沒有去取水袋。某種直覺告訴他，此時的傾聽比補充水分更重要。

「我曾陪伴無數攀登者。」老者說，枯瘦的手從袍子下伸出，指向黑暗中的某個方向：「有個年輕人想證明自己比父親更強，他在那裡停下，因為他終於明白，比較是無底深淵。有個婦人想尋找逝去愛人的靈魂，她在更高的地方放棄，因為她領悟到，執著於逝者只會讓生者枯萎。還有個孩子，」老者的聲音出現了一絲幾不可察的波動：「只想看看世界究竟有多大，他爬得最高，最後在雲層之上坐了三日三夜，下來時說：『世界的大小取決於心臟的容量。』」

「他們都……停下了？」阿綸問，聲音因乾渴而沙啞。

「停下了攀登，但沒有停下旅程。」老者說：「有人返回家鄉，有人橫向探索，還有人就在這座山的某處定居，成為後來的指引者。我曾經也是攀登者，很久以前。」

阿綸鼓起勇氣：「那我該怎麼往上走？我的星子還在燃燒，它告訴我還沒抵達。」

老者終於轉頭看他，兜帽陰影下，那張臉佈滿了歲月的溝壑，但眼睛依然清澈。他凝視著阿綸胸口 ── 那裡，星子的光芒正透過衣物，透出穩定的脈動。

「你不必走上去，」老者說，每個字都像一顆石子投入阿綸的心湖：「你只需要明白為什麼而走。」

這句話在阿綸體內撞開了一扇無形之門。

記憶如潮水湧來：他躺在星谷的草地上，胸口悶脹；流光墜落，鑽入體內；他踏出村口，沒有告別；在規矩之森學習安靜，卻被躁動喚醒；在刻石平台見證執著，卻聽見內在的呼喚；還有此刻，在這座無頂之山上，筋疲力盡卻依然向上……

「我離開不是為了尋找答案。」阿綸喃喃自語，彷彿第一次聽清自己內心的聲音：「也不是為了證明什麼。我只是……被一種拉力驅動。它沒有告訴我該成為什麼，它只是要我移動，去碰觸外界，再把那些碰觸帶回心裡，讓這顆星子真正落地生根。」

老者點點頭，動作輕微得幾乎難以察覺。

「你看見了。」他說：「星谷的孩子總以為遠行是為了變成別人，變成更偉大、更完整、更明亮的自己。但遠行其實是為了遇見足夠多的『非我』，從而更清晰地辨認『我』的輪廓。」

油燈的光芒突然明亮了些，金屬摩擦聲不知何時已經停止。風也平息了，岩架周圍陷入一種深沉的寂靜，連呼吸聲都顯得響亮。

阿綸胸口的星子不再刺熱，那股灼燒感逐漸冷卻，轉化成一種溫暖的、穩固的存在感，像第二顆心臟，與原本的心臟形成完美的共鳴。他低頭，看見透過衣物的光芒正在變化 ── 從刺目的銀白色，逐漸轉為柔和的乳金色，最後穩定成一種如晨曦般的暖黃。

「你已抵達你的高度，」老者說，聲音裡有一種任務完成的釋然：「那個只屬於你自己的地方。它不是地理的頂點，而是認知的平台 ── 從這裡，你看清了道路的本質。」

阿綸站起來，奇怪的是，疲憊感消失了，取而代之的是一種輕盈的充實感。他看向上方，山峰依然隱沒在雲中，但他不再感到必須征服它的衝動。

「我要回去了。」他說。

老者沒有回應，只是重新隱入兜帽的陰影，像一尊融入山岩的雕像。油燈的光芒開始暗淡，最終熄滅，岩架陷入黑暗。

但阿綸不需要光了，他胸口的星子散發著溫和的光芒，足以照亮腳下方寸。他開始向下攀爬，而這一次，路似乎變短了，岩壁也不再那麼陡峭。他像是已經走過這條路無數次，每個落腳點都熟悉，每個手抓處都穩固。

第五章 歸返即出發

阿綸回到山麓時，天色將明未明。

東方地平線上泛起魚肚白，星星逐漸隱去，只剩下最明亮的幾顆小星星還在堅持。空氣中瀰漫著破曉前特有的清冽氣息，混合著露水、土壤與遠方花朵的淡香。

他轉向星谷的方向，開始行走。

這一次，他沒有奔跑，沒有急切，只是以一種平穩的、從容的步伐前進。腳下的土地感覺不同了 ── 更柔軟，更親切，彷彿在歡迎他歸來。胸口的星子穩定脈動，每一次搏動都像在說：「我在這裡，我在這裡，我在這裡。」

當星谷的輪廓出現在眼前時，太陽剛剛躍出山脊。金紅色的光芒灑在村落低矮的木屋頂上，炊煙從幾處煙囪升起，筆直地升向湛藍的天空。遠處的麥田在微風中泛起波浪，田埂上有早起的人影在移動。

阿綸走到村口的石碑前，再次撫摸那些字跡。「出發即歸返，遠行即抵達。」現在他明白了：出發的那一刻，歸返已經在途中；遠行的每一步，抵達正在發生。

他推開自家院子的木柵門，門軸發出熟悉的吱呀聲。母親正從井邊打水回來，木桶在她手中輕晃，水珠灑在石板上，留下深色的痕跡。她看見阿綸，動作頓了頓，然後繼續走向廚房，彷彿他只是去了後山採蘑菇，而不是離開了數月。

「早餐快好了，」母親的聲音從廚房傳來，平靜如常：「去洗把臉，你父親在田裡，等會兒就回來。」

阿綸站在院子中央，深深吸了一口氣。空氣中瀰漫著烤麵包的焦香、燉湯的醇厚，還有晾曬衣物的肥皂味 ── 這些都是星谷的味道，是他從小聞到大的、家的味道。

他走進屋內，一切如舊。粗糙的木桌上擺著四隻陶碗，牆上掛著去年收穫時編的玉米串，爐火在石砌的灶坑裡噼啪作響。他的房間在二樓，狹小但整潔，床上鋪著母親手織的羊毛毯，窗台上放著幾顆他小時候收集的漂亮石頭。

阿綸坐在自己的床沿，卸下行囊。苔蘚斗篷已經破爛不堪，他小心地摺好，放在牆角。裝樹脂的小袋還剩一半，黑曜石則被他留在第二座山 ── 小礫需要它。他脫下磨破的靴子，腳底的老繭厚實，傷口大多已經癒合。

樓下傳來父親的聲音，低沉而溫和，正在和母親談論田裡的灌溉渠。接著是妹妹輕快的腳步聲，她大概剛餵完雞，正哼著星谷流傳的古老歌謠。

阿綸走到窗前，推開木窗扇。晨光湧入，照亮空氣中飛舞的塵埃。他望向遠方的山脈，那些他曾經攀登、穿越、離開的山，此刻在朝陽下疊成一條條流動的暗線，像大地平靜的呼吸。

胸口的星子輕輕脈動，與他的心跳完全同步。它不再催促、不再發熱，只是安靜地存在，成為他生命節奏的一部分。阿綸突然明白了：這顆星子從來就不是外來之物，它一直在他心裡，只是需要一場遠行來喚醒、來確認、來接納。

他不需要向村人講述旅程的見聞，那些山中的時刻 ── 樹人的教導、小礫的刻痕、老者的話語 ── 都已經融入他的血液，成為他看待世界的全新維度。它們會在適當的時候顯現，也許是在他幫助妹妹時，也許是在他耕種土地時，也許是在某個星空下，當他對著下一代的孩子們講述星谷的故事時。

下午，阿綸坐在門前的石階上，修理一副損壞的捕獸夾。他的手指靈活地調整鐵齒的角度，動作精確而耐心。鄰居的孩子跑過，好奇地看了眼他胸口 ── 那裡，星子的光芒已經完全內斂，但偶爾在特定角度下，還是會透出微弱的暖光。

「阿綸哥哥，你胸口會發光！」小女孩指著說。

阿綸笑了，那是歸來後第一次真正的笑容。「是呀，裡面住著一顆小星星。」

「它會跳出來嗎？」

「不會，它已經在家裡了。」

女孩似懂非懂地點點頭，又跑開去追蝴蝶了。

傍晚，全家圍坐在餐桌旁，燉菜的味道濃郁，麵包外脆內軟，父親講述著田裡發現的新泉眼，母親說著打算在後院多種些藥草，妹妹則興奮地計畫著下個月的遠足旅行。

阿綸安靜地吃著，時而點頭、時而微笑。他感覺自己比任何時候都更貼近這張桌子，更貼近這些聲音，更貼近星谷的土地。遠行沒有讓他疏離家園，反而讓他更深地紮根於此。

深夜，他再次躺在屋外的草地上。星空如約而至，滿天流轉的光點，有些明亮、有些暗淡，有些聚成星河，有些孤獨閃爍。

阿綸知道，總有一天，胸口的星子會再次躍動 ── 不是因為不滿足，而是因為成長需要週期性的伸展。他會再次啟程，去攀登新的山，遇見新的人。但那時的出發將不再出於迷茫的推力，而是出於清晰的選擇；不再為了逃離什麼，也不再為了追逐什麼，只是單純地延伸自己，去觸碰世界的更多面向，然後帶著那些觸碰歸來，讓星谷因他的經歷而更豐富。

「夜空盛著我們，」他輕聲對星空說，就像對老朋友低語，「而我們，也盛著夜空。」

胸口傳來溫熱的脈動，像是星子在回應。

阿綸閉上眼睛，呼吸逐漸平緩。在沉入夢鄉的前一刻，他清楚地知道：他既是星谷的孩子，也是星谷本身；既是遠行者，也是歸家人；既是尋找答案的人，也終於成為了答案的一部分。

群山靜默，星空流轉，而少年胸中的光，已經找到了安放自己的節奏。