面具在舞台上穿行，不是以腳步，而是以年代為節拍，在光與暗交錯的空隙之中反覆現身，像一枚被命運握在手中的梭子，將人物、事件、誤解與榮耀編織成一幅宏大的織錦，而觀眾端坐其前，自以為清醒，卻始終只被允許看見表層的花紋，因為真正牽動紋理的，是那看不見、也無法逆轉的時間之手。
有些面具生來輕薄，如草編或泥塑，只需一次登場便完成使命，燈火一滅，它們即刻退回無名之列，彷彿從未承載過任何呼吸。
有些面具則刻意隆重，眉目誇張、色彩張揚，像是預先替自己鑄好碑文，渴望被後世反覆提起，然而在漫長的歷史中，它們往往只留下冷硬的輪廓，成為腳註、甚至誤讀。而真正令人不安的，是那一類在初見時毫不起眼的面具——線條克制、神情含蓄，既不呼喊也不抗拒，只在群像之中靜靜佔據一個正確的位置；多年之後，當王朝更迭、紀年更名，當史書被重新編排，那張面具卻忽然自記憶的深層浮現，使人心口一震，如在荒涼的年代邊緣，重新觸及某種尚未被磨滅的溫度。
於是人類開始建城，在河流與山勢之間確立中心，將權力、理想與語言一同固定於城牆之內，文采隨宮殿而生，風流與制度並行，詩歌被寫進地名，法令被刻成石碑，帝王的圖騰高懸於眾目之上，彷彿只要形式足夠宏偉，時間便會心生敬畏；然而風從不閱讀銘文，雪也不理解象徵，它們只是日復一日地經過，用最緩慢、最公正的方式，將一切榮耀化為塵埃。
歷史並非審判者，它甚至談不上殘忍，它只是持續地書寫與刪除，在無數版本之中反覆修訂自己，記住戰爭的傷亡數據，卻遺忘倒下的姓名，保存制度的結構，卻抹去生活的細節；於是青春被壓縮成一句成語，城池被拆解成一堆遺址，歷史被簡化為年份與人名，而夢，只能作為傳說殘存。
但面具仍然存在，在時代一次又一次卸妝之後，在史書闔上、舞台清空之後，它們依舊低聲提醒後來者：所謂歷史，從來不只是勝者的臉孔，不只是王朝的徽記，而是無數曾被戴上、曾短暫發聲、又被時間默默回收的表情，在漫長的黑暗中，彼此照面、彼此證明——我們曾經在此真正活過。
