塑膠椅
含有「塑膠椅」共 19 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
中壢的冬天來得悄然，街角的炒栗子攤冒著熱氣，老彭診所的玻璃門上凝著一層薄薄的水霧。
診所不大，擠著幾張塑膠椅，牆上掛了一幅草書，字跡龍飛鳳舞，看不太懂，但氣勢是有的。老彭坐在診桌後頭，五十四歲的人，頭髮早白了一半，架著一副老花眼鏡，翻著上一個病人的紙本病歷，桌旁有一杯冒著煙的熱茶。
助理小雯從門
你沒有說話，只是坐著，讓一直緊繃的身體慢慢放鬆。
柏勳靠在椅背上，眼神空洞三秒，然後突然恢復生命力。
他坐直，語氣莊重：「各位！我們剛剛完成了一場戰役。」
語晴笑出來。「你要頒獎嗎？」
柏勳搖頭「不。」
他深吸一口氣。「我們要去吃宵夜。」
語晴愣住「現在？」
柏勳點頭。「現在！這是對努
便利商店的自動門在身後滑上，
將十一月的冷風，以及坐在塑膠椅上的他，
一併隔絕在另一個世界。
走進京都車站，暖氣從四面八方湧來。
我沒有回頭。不是因為決絕
而是因為知道這場相遇的戲份，
在那微微點頭的轉身，
就是最完美的殺青
一
我是在一家過於明亮的便利商店就食區第一次注意到那個男人的。
那是一家連鎖店，招牌的綠底白字在午後的陽光下顯得有些疲憊，像一個站了太久卻不准坐下的店員。玻璃門開開闔闔，每次開啟都洩出一陣冷氣，混著茶葉蛋和關東煮的味道，擴散到騎樓底下。
他站在冷藏櫃前。
從我坐的位置看過去，只能看到他
那天傍晚的雨來得很急，沒有風，像有人在天空上方拿著一把細密的針，一排排往下扎。公車站的雨棚漏水，水沿著生鏽的接縫滴下來，滴在塑膠椅上，聲音單薄卻異常頑固。
我站在最外側，裙襬被雨淋濕，白色的平底高跟鞋也被濺髒了。手機螢幕亮著租屋平台的頁面，價格從低到高排列，低得像一種錯誤。每一間房的照片都很明亮，
我第一次注意到那個老人，是在一個下雨的早上。雨不大，但細，市場的棚子接不住，水沿著帆布邊緣滴下來，一點一點，落在地上。地面原本就濕，現在更滑，像是故意要人走慢一點。
我站在魚攤前躲雨，看他殺魚。
他坐在一張很矮的塑膠椅上，褲管捲得不整齊，腳泡在水桶裡。水裡混著魚鱗和血，顏色很暗，看不清底。他的手
我決定去洗衣服，是在一個不合邏輯的下午。
天色灰得像一塊發霉的麵包，風裡混著鄰居樓上漏水的味道。我坐在房間裡，腳邊是一袋攢了兩個禮拜的衣服，皺得像打過架的貓。衣服還沒髒到發臭，也沒人催我洗，但一種詭異的直覺像針一樣戳在腦子裡 ── 現在必須去洗衣服，否則會錯過什麼。
就像有些人忽然在深夜想吃鹹酥
那是台東。雨剛停，空氣裡全是腐爛的木頭和鹹魚的味道。
我走進港口邊那間鐵皮屋熱炒店。風扇在頭頂上吃力地轉著，發出嘎吱嘎吱的聲響。牆上的月曆停在去年，紙張因為潮濕而捲曲。我拉開一張紅色的塑膠椅坐下，跟老闆要了一瓶冰的大桶伯朗咖啡和一碗滷肉飯。
「有人來問過嗎？」我問。
老闆正用圍裙抹著桌子，他沒
付費限定
午後剛過，診所外那三張塑膠椅子在陽光裡微微泛白。原本的藍色，經年累月的曝曬與雨淋，使它們透出一種被時間磨薄的亮。
第一張椅子上坐著老人；第二張空著；第三張則是一位手提菜籃的婦人。巷口的風斷斷續續吹來，撥動診所門口的布簾，發出輕柔的摩擦聲。屋內傳來醫生低低的說話，交錯著血…
