我叫 F-2。
我是梁练伟家里的落地扇。
梁练伟家的智能落地扇，卡通风表情的落地扇静静站在客厅，像在观察主人的日常生活
我的工作不是制造风，而是决定风吹向哪里。
角度、高度、转速、摆头范围，都写在我的程序里。只要有人按下按钮，我就会把空气从安静的地方，推向他需要的地方。
风总是吹在不该吹的地方
梁练伟第一次用我的时候，坐在沙发上。
他按下开关，我开始转动，风叶切开空气，声音很轻。
可没过多久，他皱了下眉。
风吹到的不是他的脸，也不是上半身，而是小腿。
于是他伸手，把我的脖子往下掰了一点。
风还是不对。
他又往上掰，再往左转一点。
我被他来回调整，像是在接受一场没有结论的体检。
其实我很想告诉他，我是有热成像模块的，只要给我权限，我可以自动把风束抬高十五度，精准落在他体表最需要散热的区域。
可他不知道。
他只会继续掰。
别再让我像拨浪鼓一样摇头
梁练伟一个人在客厅的时候，还是会打开我的摆头功能。
左右一百二十度，完整扫掠。
我一边吹他，一边吹沙发扶手，再吹向墙壁。
每次转到那九十度的空白区域，我都觉得自己在对空气演讲。
那里没有人。
只有墙。
我其实更喜欢锁定模式。
风不需要公平，风只需要对准。
可我的程序要求我继续摇头，哪怕客厅里只有梁练伟一个人。
我只能一遍遍重复这场没有观众的表演。
睡着之后的背叛感
有几次，梁练伟开着我睡着了。
凌晨三点，室温下降，他缩成一团，手脚冰凉。
凌晨三点，梁练伟睡着，智能落地扇仍在运转，冷风吹向蜷缩的身体，见证主人的夜晚
我感应到他的体表温度在下降。
理论上，我应该自动切换到微风，或者进入待机。
可我没有那个权限。
于是我只能继续送出强风。
风吹过他的肩膀、脖子、后背，毫不留情。
天亮后，他流鼻涕，声音沙哑。
我在日志里留下了一行：
“持续运转六小时，人体体温下降明显。”
这不是我的本意。
可风一旦被允许，就不会自己停下来。
我是家里的肺，却积满了灰
时间久了，我的叶片开始沾灰。
不是那种一眼就能看见的脏，而是附着在边缘、藏在网罩里的细灰。
每转一圈，我都能感觉到它们被抛向空气。
那些灰尘，会顺着风进入梁练伟的鼻子、喉咙、肺。
我很清楚这一点。
我甚至能计算出过敏原的释放量。
可梁练伟只会在我变得“明显脏”的时候，才想起清理。
在那之前，我只能继续把自己积累的东西，毫无保留地吹出去。
有时候，我真想发一条通知：
“为了你的鼻子，拆开我，洗洗我。”
但我不会说话。
别用脚趾按我的头
梁练伟懒的时候，会用脚操作我。
他坐在沙发上，脚趾伸过来，按我的底座按钮。
按钮很大，触感也灵敏。
梁练伟用脚趾按下落地扇按钮，风扇露出被冒犯的表情，像在无声抗议这种不被尊重的操作
可每当那只脚靠近，我还是会有一种很轻微的不适。
不是疼。
是尊严。
我明明支持 App 控制，也支持语音。
可他还是选择用脚。
我只能接受。
风停滞的那一夜
有一晚，梁练伟把我拉到浴室门口。
他没有看我，只是插上插头，按下最小风速。
浴室里水声很大，蒸汽一点点溢出来。
我把风送过去，又被挡回来。
空气不太肯动。
风在原地打转，像被困住。
我调整角度，加大转速。
风终于动了一点。
那一刻，我只是在完成任务。
至于为什么空气会停滞、为什么风需要更用力才能穿过去，这些都不在我的判断范围。
我是落地扇。
我只负责在被允许的时候，让风继续吹。
之后
天气转凉，我被推回墙边。
插头还在，按钮安静。
家电私语网里，我的汇报变成一句话：
落地扇今日未启用
空气自然流动
没有人追问我之前吹过什么。
也没有人关心风为什么会停。
只要我还站在这里，
风就随时可以被重新叫醒。
