隔天早晨，白神稻荷比平時更早起。她穿著淡米色的連帽外套，長髮用髮圈束起，只露出柔順的銀白髮尾。尾巴乖巧地從外套後面探出一點，輕輕晃著。
「今天，不開直播嗎？」我問。
「不開～」她笑著回答，語氣裡帶著一點俏皮，「今天是戀人限定的行程，直播要讓它休息一下。」
她拉著我的手，掌心溫熱。
這樣的白神稻荷，沒有舞台的光環，只有一份屬於「我們」的日常。
我們坐上電車，前往郊外的小鎮。車窗外的風景從都市轉為青綠，風掠過窗縫的聲音像是在輕唱。
她靠在我的肩上，尾巴繞過我的腰，柔軟的觸感讓人心癢。
「妳啊，這樣太明顯了吧？別人看到會覺得奇怪。」 「沒關係呀，大家只會覺得是造型尾巴～」她偷笑著，用尾巴輕輕拍了我一下，「而且，這樣我比較安心。」
我忍不住伸手揉了揉她的頭髮。
「妳這隻狐狸啊，越來越黏人了。」 「因為我怕……一轉眼妳就被別人搶走嘛。」
她低著頭，小聲地說。
那瞬間，我的心幾乎被融化。
到了小鎮，我們沿著石板路散步。午後的陽光灑在她的髮尖，閃出柔亮的銀光。小店的老闆娘看著她的耳朵與尾巴，露出驚訝又欣賞的神情。
「這孩子真可愛呀，像狐狸仙呢～」
「呵呵，謝謝。」白神稻荷禮貌地笑著，然後轉過頭小聲對我說：「聽到了嗎？她說我像仙女。」 「嗯，不過妳在我眼裡是惡作劇的狐狸，不是仙女。」 「那我只當妳的仙女狐狸就好。」
她邊說邊挽起我的手臂，尾巴愉快地晃著。
午後時分，我們在河邊坐下，看著水面上閃動的光。
她脫下鞋子，赤腳踩在草地上，輕輕晃著腳尖。
「妳知道嗎？」
「什麼？」 「我每次看著這樣的風景，都會想——要是以後，我們能有屬於自己的地方就好了。」
她說完，轉頭看著我，眼神裡有著不一樣的真誠。
「不一定要大，也不一定要遠，只要有妳在，我就能做自己。」
我沉默了片刻，然後伸出手，輕輕捉住她的尾巴。
「那就約定吧。哪天我們找到那個地方，這條尾巴就要綁上紅繩，代表那是妳的家。」
她愣了一下，接著笑得燦爛，整條尾巴都在抖動。
「說好了喔！不能反悔！」
「我可沒打算反悔。」
夕陽漸沉，河面被染成金橙色。白神稻荷靠在我肩上，輕聲說：
「今天的風，聞起來有妳的味道。」
「那是妳太靠近了吧。」 「那又怎樣？戀人嘛～」
她的聲音輕輕、暖暖的，像落在心底的一道光。
那天的約定，沒有寫在紙上，也沒有說出口太多誓言。
只是兩個人、與一條被微風輕撫的狐尾，靜靜地，記在彼此的心裡。
