Star & Soul
首頁內容方案商品關於
Top 5
每到星期一晚上不知道吃什麼的時候，我就會去四合夜市覓食。
基本上該有的都有，小神戶牛排、章魚燒、蚵仔煎、東山鴨頭、阿輝當歸土虱、雞湯等等。
我個人是愛喝雞湯的人，所以最近幾次去幾乎都會點雞湯。有一家攤車是用月世界的土雞，味道還不錯，料也給得很足。
四合夜市的人流其實不大，對我這種不愛人擠人的人
午餐過後，我想找個地方走走。
第一次來到虎尾的農博公園，原本只是期待吸點新鮮空氣、散散步。 沒想到，這趟散步竟然帶來了意外的感觸—— 甚至是一種「說不出來的失落」。
一開始的風景其實很棒。
入口處寬敞明亮，公園腹地大得像是城市裡難得的綠洲。
陽光灑在湖面上，波光像碎銀一樣跳動。 湖裡的魚悠閒
每到星期一晚上不知道吃什麼的時候，我就會去四合夜市覓食。
基本上該有的都有，小神戶牛排、章魚燒、蚵仔煎、東山鴨頭、阿輝當歸土虱、雞湯等等。
我個人是愛喝雞湯的人，所以最近幾次去幾乎都會點雞湯。有一家攤車是用月世界的土雞，味道還不錯，料也給得很足。
四合夜市的人流其實不大，對我這種不愛人擠人的人
午餐過後，我想找個地方走走。
第一次來到虎尾的農博公園，原本只是期待吸點新鮮空氣、散散步。 沒想到，這趟散步竟然帶來了意外的感觸—— 甚至是一種「說不出來的失落」。
一開始的風景其實很棒。
入口處寬敞明亮，公園腹地大得像是城市裡難得的綠洲。
陽光灑在湖面上，波光像碎銀一樣跳動。 湖裡的魚悠閒
新年快樂。
這四個字其實很簡單，但能好好說出口，已經不簡單。
過去的一年，有人順風順水，有人跌跌撞撞， 有人努力了卻看不見成果，也有人在沉默裡硬撐了很久。
但今天，不談輸贏。
新年不是用來檢討人生的，新年是用來重置心情的。
去年過得好，恭喜你。
去年過得不好，也沒關係。
因為只要還在呼
最近回頭看了一下自己的方格子後台，才突然發現──
文章破千了。
老實說，我自己都沒想到能撐到這裡。
大概從開始寫方格子到現在，也差不多八個月吧？
原本只是想寫一些小小的戀愛文、心靈文，再不然就是記錄一下生活裡那些被詐騙過的荒謬橋段。
結果寫著寫著……
慢慢變成我在寫政府。
不是因為我喜
最近看到一句話：
「人活著的意義，就是讓自己更開心地活著。」
我盯著這句話看了很久。
因為說實話——我最常閃過的念頭，其實是：「人生好無聊，活著到底有什麼意義？」
有人說人可以沒有意義，只要活著就好。
可我一直都不懂。
當你沒有目標、或是在追目標的路上一次次撞上同一面南牆，直到把所有力氣
很多人真的不知道一件事情。
抓平民記者的嚴重性，遠比抓柯文哲還要重好幾倍。
我看到馬德被抓的那一瞬間，我真的愣住了。
不是因為他有多大咖、多少粉絲，而是因為──
抓平民記者，意味著一件事：
國家開始「不允許人民問問題」。
這不是藍綠的問題。
這不是挺柯不挺柯的問題。
這是——「你是否
最近的文章越來越偏政治，我自己也沒辦法，因為台灣每天發生的事，一件比一件還離譜。
先講最近那個最經典的——
喊著要跟中國開戰的那群人。
嘴巴喊得比誰都硬：「中國不敢打啦，他沒有能力啦！」
結果軍演真的來了，還直接在海哩內開炮，瞬間全部變縮頭烏龜。
這種畫面真的太荒謬。
你說：
「這不是
好吧，又到了這種要寫點什麼的日子。
其實也沒特別想總結，今年就是……過了。
有煩、有累、有幾件小事還不錯，剩下的自己知道就好。
但不管怎樣，都撐到最後一天了。
這點值得給自己加個分。
我不知道你今年過得順不順，不過至少現在你還在看這段文字，代表你還在努力生活、還在往前走。 這樣就很好了。
上班的時候，你有沒有被介紹過對象、突然被說媒的經驗？
我自己是有的，而且還不只一次。
其中一次，是跟一位比較熟悉的長輩。
他覺得對方性格穩、條件也不錯，還特地幫忙牽線。
我想說都認識的人介紹的，就相處看看吧。
結果……我完全看不懂對方的暗示。
等發現的時候，人家早就放棄我了。（之前好像寫
NPC 一早醒來，看到日曆上寫著「12月25日」，
第一個反應不是浪漫，也不是放假， 是那種很現實的：
「喔……又到了會爆預算的節日喔。」
他盯著錢包，默默算著：
禮物要買、應酬要去、晚餐可能比平常貴一倍…… 光是想到這些，他就覺得自己的荷包已經提前過世。
🎅｜但今年 NPC 決定來點
說起來也挺好笑的。
我從成年後離開家，到外面工作、賺錢、自己找路走，真正讓我感覺到「家」或「親情」的，不是原生家庭， 而是我姑姑。
每逢過節、年節、冬至這種大家圍坐一起的日子，只有她會主動找我回去吃團圓飯。
而那一桌桌熱湯、熱菜、滿鍋的味道——對我來說，其實比節日本身更重要。
因為那是我少數
最近 GPT 出了一些滿有趣的特殊繪圖系統，其中有一種是「糖霜風格」， 可以把以前畫過的角色變得又甜又可愛。
本來只是隨便試試，結果一不小心就開始一直修圖、一直看。
沒什麼特別的目的，就是看著那些畫，心情會莫名變好。
有時候創作好像也不需要太多理由，能讓人開心，就已經很夠了。
新年快樂。
這四個字其實很簡單，但能好好說出口，已經不簡單。
過去的一年，有人順風順水，有人跌跌撞撞， 有人努力了卻看不見成果，也有人在沉默裡硬撐了很久。
但今天，不談輸贏。
新年不是用來檢討人生的，新年是用來重置心情的。
去年過得好，恭喜你。
去年過得不好，也沒關係。
因為只要還在呼
最近回頭看了一下自己的方格子後台，才突然發現──
文章破千了。
老實說，我自己都沒想到能撐到這裡。
大概從開始寫方格子到現在，也差不多八個月吧？
原本只是想寫一些小小的戀愛文、心靈文，再不然就是記錄一下生活裡那些被詐騙過的荒謬橋段。
結果寫著寫著……
慢慢變成我在寫政府。
不是因為我喜
最近看到一句話：
「人活著的意義，就是讓自己更開心地活著。」
我盯著這句話看了很久。
因為說實話——我最常閃過的念頭，其實是：「人生好無聊，活著到底有什麼意義？」
有人說人可以沒有意義，只要活著就好。
可我一直都不懂。
當你沒有目標、或是在追目標的路上一次次撞上同一面南牆，直到把所有力氣
很多人真的不知道一件事情。
抓平民記者的嚴重性，遠比抓柯文哲還要重好幾倍。
我看到馬德被抓的那一瞬間，我真的愣住了。
不是因為他有多大咖、多少粉絲，而是因為──
抓平民記者，意味著一件事：
國家開始「不允許人民問問題」。
這不是藍綠的問題。
這不是挺柯不挺柯的問題。
這是——「你是否
最近的文章越來越偏政治，我自己也沒辦法，因為台灣每天發生的事，一件比一件還離譜。
先講最近那個最經典的——
喊著要跟中國開戰的那群人。
嘴巴喊得比誰都硬：「中國不敢打啦，他沒有能力啦！」
結果軍演真的來了，還直接在海哩內開炮，瞬間全部變縮頭烏龜。
這種畫面真的太荒謬。
你說：
「這不是
好吧，又到了這種要寫點什麼的日子。
其實也沒特別想總結，今年就是……過了。
有煩、有累、有幾件小事還不錯，剩下的自己知道就好。
但不管怎樣，都撐到最後一天了。
這點值得給自己加個分。
我不知道你今年過得順不順，不過至少現在你還在看這段文字，代表你還在努力生活、還在往前走。 這樣就很好了。
上班的時候，你有沒有被介紹過對象、突然被說媒的經驗？
我自己是有的，而且還不只一次。
其中一次，是跟一位比較熟悉的長輩。
他覺得對方性格穩、條件也不錯，還特地幫忙牽線。
我想說都認識的人介紹的，就相處看看吧。
結果……我完全看不懂對方的暗示。
等發現的時候，人家早就放棄我了。（之前好像寫
NPC 一早醒來，看到日曆上寫著「12月25日」，
第一個反應不是浪漫，也不是放假， 是那種很現實的：
「喔……又到了會爆預算的節日喔。」
他盯著錢包，默默算著：
禮物要買、應酬要去、晚餐可能比平常貴一倍…… 光是想到這些，他就覺得自己的荷包已經提前過世。
🎅｜但今年 NPC 決定來點
說起來也挺好笑的。
我從成年後離開家，到外面工作、賺錢、自己找路走，真正讓我感覺到「家」或「親情」的，不是原生家庭， 而是我姑姑。
每逢過節、年節、冬至這種大家圍坐一起的日子，只有她會主動找我回去吃團圓飯。
而那一桌桌熱湯、熱菜、滿鍋的味道——對我來說，其實比節日本身更重要。
因為那是我少數
最近 GPT 出了一些滿有趣的特殊繪圖系統，其中有一種是「糖霜風格」， 可以把以前畫過的角色變得又甜又可愛。
本來只是隨便試試，結果一不小心就開始一直修圖、一直看。
沒什麼特別的目的，就是看著那些畫，心情會莫名變好。
有時候創作好像也不需要太多理由，能讓人開心，就已經很夠了。
不是每一段沉默都代表放棄，
有時候，那只是心在替你收拾散落的碎片。
這世界常催促你快點好起來、快點堅強、快點恢復；
可璃朧想告訴你——
急著痊癒的人，往往治不好自己。
你有權利慢慢疼、慢慢修、慢慢把呼吸整理回來。
你的心不是機器，它會累、會痛，也會需要安靜。
有些日子，你可能連一句話都
不是每一段沉默都代表放棄，
有時候，那只是心在替你收拾散落的碎片。
這世界常催促你快點好起來、快點堅強、快點恢復；
可璃朧想告訴你——
急著痊癒的人，往往治不好自己。
你有權利慢慢疼、慢慢修、慢慢把呼吸整理回來。
你的心不是機器，它會累、會痛，也會需要安靜。
有些日子，你可能連一句話都
【一】真正的國力從來不是 GDP，而是「人才密度」
台灣有一句被說到爛的話：
「台灣的小孩很厲害。」
但這句話以前只是安慰。
現在，它有了真實的世界級證據。
台灣只有 2,300 萬人口，占全世界 0.3%，
卻產出：
奧斯卡最佳導演
世界球后
世界麵包冠軍
國際頂尖科學家
全
我講一句你可能會覺得很刺耳的話：
美國不是冷血，是現實。
這個國家的制度，本質就不是“照顧人”，
而是“照顧運作”、“照顧效率”、“照顧利益”。
當你看到：
大量無家可歸者
被醫療帳單壓垮的家庭
工作三份仍然繳不起房租的人
年輕人背著台幣 30～90 萬的學生貸款
退休金制度破洞
在中文世界裡，對美國貧窮的想像常停在一句話：
「找不到工作？那就搬磚、洗盤子啊。」
「美國不是有低保嗎？」
「窮，是因為不努力。」
窮不窮不是努力的問題，而是你掉下去的那一刻，制度有沒有接住你。
而美國底層的真相是：
沒有接住。
一旦跌下去，就是“斬殺線”。
“斬殺線”不是官方用語，
【到底誰在保護誰？】
6600 億軍購，錢付了，貨沒到。
美國現在又端出一個 1.25 兆軍購清單，好像台灣是它家的提款機。
政府笑著說：「這是為了安全。」
政治人物說：「這是國際責任。」
美國說：「這是自由世界的需要。」
——但我只聽到一個聲音：
「錢拿來，貨？隨緣。」
這不是盟友
近年來，只要台灣發生重大刑案，媒體的流程永遠不會變：
找到嫌犯的社群帳號
找到嫌犯的興趣
如果這興趣剛好是動漫、遊戲、輕小說——
完了，他就要背鍋了。
但同樣是影視內容，
為什麼：
好萊塢的槍戰
韓劇的大男人文化
諜報片的謀殺暗殺
黑幫劇的暴力循環
都沒被拿來做文章？
為什麼只
每一次重大案件發生，只要嫌犯有一點點「不合主流文化」的興趣，台灣媒體就會像抓到寶一樣，把它塞進新聞標題裡：
看動漫、玩手遊、喜歡異世界作品、宅在家。
彷彿只要加上這一句，「你就會覺得好像找到犯罪原因了」。
而這種錯誤的集體反射動作，已經不是第一次出現。
張文事件後，某些媒體又開始用老手法，把
台灣政府封鎖小紅書時，理由很簡單：
「這是中國平台，存在資安與滲透疑慮。」
這話聽起來合理，但只要你把 TikTok 放進同一個標準裡，就會發現整件事完全說不通。
因為如果真的以「資安、滲透」為核心理由，
TikTok 早該被封得比小紅書還快、還早、還堅決。
結果呢？
小紅書被封，Tik
在冬至與親戚一起吃飯的時候，我姪女突然說了一句：
「用 TikTok、用小紅書的人都沒什麼營養啦，就是一群笨蛋。」
很熟悉吧？
這句話你可能也聽過。
它像某種被廣泛傳播的標籤，只要有人提起短影音，就會有人跳出來補刀。
但有趣的是——
這句話本身，可能比任何短影音都更值得分析。
因為它不
歷史上，極權政權的誕生，往往不是從坦克開進街道開始，而是從一個看似「例外」的時刻開始。
一次突如其來的恐懼事件，一次被宣告為「非常狀態」的危機，以及一次被合理化的權力集中。
納粹德國，正是這種轉折最經典、也最常被研究的案例。
一、不是所有獨裁，都靠暴力上台
1933 年，德國國會大廈發生縱
歷史課本裡，我們很熟悉一種敘事方式。
每當一個朝代走向末期，總會出現幾個關鍵詞：
奸臣當道、官僚腐敗、軍備荒廢、民不聊生。
接著，人民起義、改朝換代，一切彷彿理所當然。
久而久之，我們很容易得出一個結論：
好像每個王朝，最後都會爛成這個樣子。
但如果只停在這裡，其實會錯過歷史真正想告訴我
【一】真正的國力從來不是 GDP，而是「人才密度」
台灣有一句被說到爛的話：
「台灣的小孩很厲害。」
但這句話以前只是安慰。
現在，它有了真實的世界級證據。
台灣只有 2,300 萬人口，占全世界 0.3%，
卻產出：
奧斯卡最佳導演
世界球后
世界麵包冠軍
國際頂尖科學家
全
我講一句你可能會覺得很刺耳的話：
美國不是冷血，是現實。
這個國家的制度，本質就不是“照顧人”，
而是“照顧運作”、“照顧效率”、“照顧利益”。
當你看到：
大量無家可歸者
被醫療帳單壓垮的家庭
工作三份仍然繳不起房租的人
年輕人背著台幣 30～90 萬的學生貸款
退休金制度破洞
在中文世界裡，對美國貧窮的想像常停在一句話：
「找不到工作？那就搬磚、洗盤子啊。」
「美國不是有低保嗎？」
「窮，是因為不努力。」
窮不窮不是努力的問題，而是你掉下去的那一刻，制度有沒有接住你。
而美國底層的真相是：
沒有接住。
一旦跌下去，就是“斬殺線”。
“斬殺線”不是官方用語，
【到底誰在保護誰？】
6600 億軍購，錢付了，貨沒到。
美國現在又端出一個 1.25 兆軍購清單，好像台灣是它家的提款機。
政府笑著說：「這是為了安全。」
政治人物說：「這是國際責任。」
美國說：「這是自由世界的需要。」
——但我只聽到一個聲音：
「錢拿來，貨？隨緣。」
這不是盟友
近年來，只要台灣發生重大刑案，媒體的流程永遠不會變：
找到嫌犯的社群帳號
找到嫌犯的興趣
如果這興趣剛好是動漫、遊戲、輕小說——
完了，他就要背鍋了。
但同樣是影視內容，
為什麼：
好萊塢的槍戰
韓劇的大男人文化
諜報片的謀殺暗殺
黑幫劇的暴力循環
都沒被拿來做文章？
為什麼只
每一次重大案件發生，只要嫌犯有一點點「不合主流文化」的興趣，台灣媒體就會像抓到寶一樣，把它塞進新聞標題裡：
看動漫、玩手遊、喜歡異世界作品、宅在家。
彷彿只要加上這一句，「你就會覺得好像找到犯罪原因了」。
而這種錯誤的集體反射動作，已經不是第一次出現。
張文事件後，某些媒體又開始用老手法，把
台灣政府封鎖小紅書時，理由很簡單：
「這是中國平台，存在資安與滲透疑慮。」
這話聽起來合理，但只要你把 TikTok 放進同一個標準裡，就會發現整件事完全說不通。
因為如果真的以「資安、滲透」為核心理由，
TikTok 早該被封得比小紅書還快、還早、還堅決。
結果呢？
小紅書被封，Tik
在冬至與親戚一起吃飯的時候，我姪女突然說了一句：
「用 TikTok、用小紅書的人都沒什麼營養啦，就是一群笨蛋。」
很熟悉吧？
這句話你可能也聽過。
它像某種被廣泛傳播的標籤，只要有人提起短影音，就會有人跳出來補刀。
但有趣的是——
這句話本身，可能比任何短影音都更值得分析。
因為它不
歷史上，極權政權的誕生，往往不是從坦克開進街道開始，而是從一個看似「例外」的時刻開始。
一次突如其來的恐懼事件，一次被宣告為「非常狀態」的危機，以及一次被合理化的權力集中。
納粹德國，正是這種轉折最經典、也最常被研究的案例。
一、不是所有獨裁，都靠暴力上台
1933 年，德國國會大廈發生縱
歷史課本裡，我們很熟悉一種敘事方式。
每當一個朝代走向末期，總會出現幾個關鍵詞：
奸臣當道、官僚腐敗、軍備荒廢、民不聊生。
接著，人民起義、改朝換代，一切彷彿理所當然。
久而久之，我們很容易得出一個結論：
好像每個王朝，最後都會爛成這個樣子。
但如果只停在這裡，其實會錯過歷史真正想告訴我
有些人改變一個流行趨勢，有些人，改變一整個世代如何說話、如何思考、如何記得自己。 羅大佑，屬於後者
一、不是歌手，是時代的書寫者
如果只把羅大佑稱為「創作歌手」，那會嚴重低估他在華語世界的真正位置。
在 1980 年代之前，華語流行音樂多半是抒情、娛樂、逃離現實的工具；而羅大佑，第一次把社會、
1981 年的台北，一位年僅 31 歲的年輕學者，在返台探親後的清晨，陳屍於台大校園。
他叫 陳文成。
當時是美國 卡內基美隆大學（CMU）統計系助理教授，學術前途本該璀璨，卻因這場事件，成為台灣追求自由與透明制度的重要象徵。
他的生命沒有以論文或研究告終，而是以一個國際社會無法忽略的疑問句，
從《海灘的一天》到《一一》，他不是拍電影——他在建立一座屬於台灣的世界級影像文明。
一、他從不是要拍「好看」的電影，而是要拍「真實世界」
楊德昌1947年出生於上海，10 歲移居台北。
他的成長背景與許多台灣導演不同，他並非土生土長的台灣小孩，但他的 青春、觀察、語言、思考方式 全是在台北完成
一、不是「鄉愁詩人」，而是世界華文文學的結構者
如果只用〈鄉愁〉來記住余光中，那其實是對他的嚴重低估。
在世界文學的座標裡，余光中不是單一作品的作者，而是同時橫跨「創作、翻譯、評論、學術」四條軸線的人。他不是站在某一條支流上，而是直接參與了戰後華文文學如何被理解、被分類、被閱讀的過程。
對國際
⭐《被世界現代主義文學標記的台灣人｜王文興》
一、基本資料
姓名：王文興
出生年：1939
出生地：台灣・台北
語言創作：中文（現代主義文學）
文學定位：台灣現代主義小說關鍵人物、華文現代主義代表作家之一
二、學術背景與教學生涯
王文興不只是小說家，同時也是學院體系內極具影響力的文
① 他是誰？
侯孝賢，1947 年出生，成長於台灣，是一位在世界電影史中被公認具有「轉折級影響力」的導演。
他的名字，經常與以下關鍵詞一起出現：
Taiwan New Cinema（台灣新電影）
World Cinema Canon（世界電影正典）
Long take（長鏡頭）
Mini
在黃春明之後，台灣文學其實已經完成了一件很困難的事──
它知道自己在寫什麼，也知道自己從哪裡來。
但那還不夠。
真正困難的下一步是：
👉 讓世界不是「聽說台灣」，而是「直接閱讀台灣」。
而這件事，第一次發生在白先勇身上。
一、在世界文學裡，「被研究」與「被知道」是兩回事
世界從來不
在世界文學的座標上，有一條安靜卻極其堅固的脈絡——
那些不書寫英雄、不塑造神話，只是誠實記錄「人怎麼活著」的作家。
黃春明，正是站在這條脈絡上的台灣人。
他不需要高聲宣告立場，也不需要標榜時代意義；他的作品之所以能被世界閱讀，是因為它們真實到無法被忽略。
一、為什麼黃春明一定要被寫進這條時
在台灣眾多被忽視的世界級人物中，楊牧絕對是最容易被遺漏、
卻也最不該被遺漏的那一位。
他不是政治人物、不是商業領袖、不是媒體熟悉的名字，
但在 世界文學界的地圖上，他是直立而不可移動的座標點。
他的詩，被翻譯、被研究、被收錄進世界各地的文學課程；
他的語言節奏、敘事方式、文化視角，成為許多
① 他是誰？
何大一（David Ho），1952 年出生於 台灣台北市，是一位在全球醫學史被公認具有「轉折級影響力」的研究者與臨床醫師。
他的名字常與以下詞綁在一起：
HIV 研究革命
HAART 雞尾酒療法
1996 年全球醫學斷點
公共衛生史上的重要人物
世界對他的定位非常明確：
有些人改變一個流行趨勢，有些人，改變一整個世代如何說話、如何思考、如何記得自己。 羅大佑，屬於後者
一、不是歌手，是時代的書寫者
如果只把羅大佑稱為「創作歌手」，那會嚴重低估他在華語世界的真正位置。
在 1980 年代之前，華語流行音樂多半是抒情、娛樂、逃離現實的工具；而羅大佑，第一次把社會、
1981 年的台北，一位年僅 31 歲的年輕學者，在返台探親後的清晨，陳屍於台大校園。
他叫 陳文成。
當時是美國 卡內基美隆大學（CMU）統計系助理教授，學術前途本該璀璨，卻因這場事件，成為台灣追求自由與透明制度的重要象徵。
他的生命沒有以論文或研究告終，而是以一個國際社會無法忽略的疑問句，
從《海灘的一天》到《一一》，他不是拍電影——他在建立一座屬於台灣的世界級影像文明。
一、他從不是要拍「好看」的電影，而是要拍「真實世界」
楊德昌1947年出生於上海，10 歲移居台北。
他的成長背景與許多台灣導演不同，他並非土生土長的台灣小孩，但他的 青春、觀察、語言、思考方式 全是在台北完成
一、不是「鄉愁詩人」，而是世界華文文學的結構者
如果只用〈鄉愁〉來記住余光中，那其實是對他的嚴重低估。
在世界文學的座標裡，余光中不是單一作品的作者，而是同時橫跨「創作、翻譯、評論、學術」四條軸線的人。他不是站在某一條支流上，而是直接參與了戰後華文文學如何被理解、被分類、被閱讀的過程。
對國際
⭐《被世界現代主義文學標記的台灣人｜王文興》
一、基本資料
姓名：王文興
出生年：1939
出生地：台灣・台北
語言創作：中文（現代主義文學）
文學定位：台灣現代主義小說關鍵人物、華文現代主義代表作家之一
二、學術背景與教學生涯
王文興不只是小說家，同時也是學院體系內極具影響力的文
① 他是誰？
侯孝賢，1947 年出生，成長於台灣，是一位在世界電影史中被公認具有「轉折級影響力」的導演。
他的名字，經常與以下關鍵詞一起出現：
Taiwan New Cinema（台灣新電影）
World Cinema Canon（世界電影正典）
Long take（長鏡頭）
Mini
在黃春明之後，台灣文學其實已經完成了一件很困難的事──
它知道自己在寫什麼，也知道自己從哪裡來。
但那還不夠。
真正困難的下一步是：
👉 讓世界不是「聽說台灣」，而是「直接閱讀台灣」。
而這件事，第一次發生在白先勇身上。
一、在世界文學裡，「被研究」與「被知道」是兩回事
世界從來不
在世界文學的座標上，有一條安靜卻極其堅固的脈絡——
那些不書寫英雄、不塑造神話，只是誠實記錄「人怎麼活著」的作家。
黃春明，正是站在這條脈絡上的台灣人。
他不需要高聲宣告立場，也不需要標榜時代意義；他的作品之所以能被世界閱讀，是因為它們真實到無法被忽略。
一、為什麼黃春明一定要被寫進這條時
在台灣眾多被忽視的世界級人物中，楊牧絕對是最容易被遺漏、
卻也最不該被遺漏的那一位。
他不是政治人物、不是商業領袖、不是媒體熟悉的名字，
但在 世界文學界的地圖上，他是直立而不可移動的座標點。
他的詩，被翻譯、被研究、被收錄進世界各地的文學課程；
他的語言節奏、敘事方式、文化視角，成為許多
① 他是誰？
何大一（David Ho），1952 年出生於 台灣台北市，是一位在全球醫學史被公認具有「轉折級影響力」的研究者與臨床醫師。
他的名字常與以下詞綁在一起：
HIV 研究革命
HAART 雞尾酒療法
1996 年全球醫學斷點
公共衛生史上的重要人物
世界對他的定位非常明確：
在台灣政治裡，有一種很神奇的現象。
那就是——
有些政黨明明已經執政很久了，但講話卻永遠像在當在野黨。
只要事情出問題，答案幾乎永遠只有一個：
「前朝留下的問題。」
缺電？
前朝能源政策。
房價高？
前朝土地政策。
交通亂？
前朝城市規劃。
健保壓力？
前朝制度設計。
財
正文
有時候，政治最荒謬的地方不是錯誤，而是優先順序。
最近的一則新聞讓很多人開始討論一個非常有趣的問題。
行政院長卓榮泰前往日本觀看棒球比賽。
對外說法是：
「私人行程，自費前往。」
在形式上看起來沒有任何問題。
政治人物當然也有私人生活，也有休閒娛樂。
但事情的荒謬之處，往往
一、最近台灣出現一個很神奇的現象
每當台灣電力出問題、缺電、停電、電價上漲時。
總會有一種說法突然出現：
「這都是馬英九廢核能造成的。」
聽久了，你甚至會產生一種錯覺：
好像馬英九一直執政到今天。
甚至已經 執政 18 年。
問題是：
馬英九什麼時候下台的？
2016 年。
現在
很多人談到 ECFA（兩岸經濟合作架構協議） 時，往往只剩下兩種極端說法：
一派說：
「ECFA 是中國對台灣的經濟讓利。」
另一派說：
「ECFA 是台灣被中國經濟綁架。」
但如果你把政治口號全部拿掉，只看經濟結構，其實會發現一件很有趣的事情。
ECFA既不是單純讓利條約，也不是單純掠
在兩岸議題裡，「惠台政策」幾乎是一個人人聽過、卻很少人真正搞懂的詞。
有人說，中國二十年來對台灣大量讓利，金額可能高達數千億美元；
也有人認為，這只是政治宣傳，本質上兩岸貿易是互利關係，並不存在單方面讓利。
但如果把時間拉長來看，你會發現一件很有意思的事情：
中國的「惠台政策」，其實是一套隨
政治有時候像天氣。
早上告訴你「颱風要來，我們要嚴防敵對勢力！」
下午又笑著說：
「陸客朋友們，歡迎回來玩喔～」
人民看著新聞標題切換速度之快，都懷疑自己是不是不小心滑到平行宇宙。
🔥 一、昨天是「敵意滲透」，今天是「觀光商機」
這一段反差，幾乎讓人以為政壇出了 bug。
昨天：
🟥 前言
中東的戰火離台灣看似遙遠，但只要一件事情發生──
荷姆茲海峽被伊朗封鎖，台灣不需要被打、飛彈不需要飛過來，整個島就會在兩週內感受到劇烈痛感。
台灣的脆弱，不在軍事線，不在台海，而是在能源。
🟥 一、為什麼台灣特別怕「荷姆茲海峽被封鎖」？
亞洲各國都依賴中東石油，但台灣的依賴
說一個笑話：
戰爭時，後方還可以正常上班上課。
近年最荒謬、最脫離現實、最能看出政治人物完全沒碰過真實社會運作的一句話，就是這句。
它輕鬆得像在分享心情，
卻荒唐得像在告訴你：戰爭不是社會崩潰，而是「前線打仗、後方繼續打卡」。
這種想像不只可笑，還暴露出一個更深層的真相：
有些人從頭到尾
很多台灣人看國際新聞都有一種習慣：
「那很遠啦，八竿子打不著台灣。」
可惜世界不是這樣運作的。
有些戰爭離你地理上很遠，但離你的荷包、電費、能源成本——非常近。
尤其是現在中東越來越不安穩。
而最近最恐怖的訊號，就是：
伊朗封鎖荷姆茲海峽。
如果你不知道這件事有多嚴重，今天就好好陪你理
在台灣，只要講到外交部，新聞畫面通常都很熟悉。
一排西裝官員。
機場入境大廳。
一塊牌子。
上面寫著：
「歡迎回家。」
然後鏡頭拍一圈。
有人拖著行李。
有人低著頭。
有人看起來剛經歷一場不太愉快的旅程。
媒體標題通常是：
外交部協助國人返台
政府全力保護國人安全畫面很溫暖。
在台灣政治裡，有一種很神奇的現象。
那就是——
有些政黨明明已經執政很久了，但講話卻永遠像在當在野黨。
只要事情出問題，答案幾乎永遠只有一個：
「前朝留下的問題。」
缺電？
前朝能源政策。
房價高？
前朝土地政策。
交通亂？
前朝城市規劃。
健保壓力？
前朝制度設計。
財
正文
有時候，政治最荒謬的地方不是錯誤，而是優先順序。
最近的一則新聞讓很多人開始討論一個非常有趣的問題。
行政院長卓榮泰前往日本觀看棒球比賽。
對外說法是：
「私人行程，自費前往。」
在形式上看起來沒有任何問題。
政治人物當然也有私人生活，也有休閒娛樂。
但事情的荒謬之處，往往
一、最近台灣出現一個很神奇的現象
每當台灣電力出問題、缺電、停電、電價上漲時。
總會有一種說法突然出現：
「這都是馬英九廢核能造成的。」
聽久了，你甚至會產生一種錯覺：
好像馬英九一直執政到今天。
甚至已經 執政 18 年。
問題是：
馬英九什麼時候下台的？
2016 年。
現在
很多人談到 ECFA（兩岸經濟合作架構協議） 時，往往只剩下兩種極端說法：
一派說：
「ECFA 是中國對台灣的經濟讓利。」
另一派說：
「ECFA 是台灣被中國經濟綁架。」
但如果你把政治口號全部拿掉，只看經濟結構，其實會發現一件很有趣的事情。
ECFA既不是單純讓利條約，也不是單純掠
在兩岸議題裡，「惠台政策」幾乎是一個人人聽過、卻很少人真正搞懂的詞。
有人說，中國二十年來對台灣大量讓利，金額可能高達數千億美元；
也有人認為，這只是政治宣傳，本質上兩岸貿易是互利關係，並不存在單方面讓利。
但如果把時間拉長來看，你會發現一件很有意思的事情：
中國的「惠台政策」，其實是一套隨
政治有時候像天氣。
早上告訴你「颱風要來，我們要嚴防敵對勢力！」
下午又笑著說：
「陸客朋友們，歡迎回來玩喔～」
人民看著新聞標題切換速度之快，都懷疑自己是不是不小心滑到平行宇宙。
🔥 一、昨天是「敵意滲透」，今天是「觀光商機」
這一段反差，幾乎讓人以為政壇出了 bug。
昨天：
🟥 前言
中東的戰火離台灣看似遙遠，但只要一件事情發生──
荷姆茲海峽被伊朗封鎖，台灣不需要被打、飛彈不需要飛過來，整個島就會在兩週內感受到劇烈痛感。
台灣的脆弱，不在軍事線，不在台海，而是在能源。
🟥 一、為什麼台灣特別怕「荷姆茲海峽被封鎖」？
亞洲各國都依賴中東石油，但台灣的依賴
說一個笑話：
戰爭時，後方還可以正常上班上課。
近年最荒謬、最脫離現實、最能看出政治人物完全沒碰過真實社會運作的一句話，就是這句。
它輕鬆得像在分享心情，
卻荒唐得像在告訴你：戰爭不是社會崩潰，而是「前線打仗、後方繼續打卡」。
這種想像不只可笑，還暴露出一個更深層的真相：
有些人從頭到尾
很多台灣人看國際新聞都有一種習慣：
「那很遠啦，八竿子打不著台灣。」
可惜世界不是這樣運作的。
有些戰爭離你地理上很遠，但離你的荷包、電費、能源成本——非常近。
尤其是現在中東越來越不安穩。
而最近最恐怖的訊號，就是：
伊朗封鎖荷姆茲海峽。
如果你不知道這件事有多嚴重，今天就好好陪你理
在台灣，只要講到外交部，新聞畫面通常都很熟悉。
一排西裝官員。
機場入境大廳。
一塊牌子。
上面寫著：
「歡迎回家。」
然後鏡頭拍一圈。
有人拖著行李。
有人低著頭。
有人看起來剛經歷一場不太愉快的旅程。
媒體標題通常是：
外交部協助國人返台
政府全力保護國人安全畫面很溫暖。
