第二節課是數學。
陽光從窗邊照進來，把黑板邊緣照得發白。那一塊反光在牆上晃動，就像一個無聲的警告。
半夏僵直地坐在座位上，筆握在手裡卻沒動幾筆。她在努力讓自己「看起來」像個安分學生——筆尖輕輕敲著筆記本，節奏和老師講課的語氣對齊，像在假裝同步。
她的餘光則時不時飄向窗外——那裡，團子正趴在教室外的窗台上。
橘白的身影曬在日光下，毛閃著柔光，兩隻前爪靠在一起，姿態端正得像雕塑。牠的表情滿足，似乎一點也沒意識到自己的存在正讓某位女學生精神瀕臨崩潰。
「……這題若代入 X 等於負一，答案會變成？」
老師的聲音從前方傳來，淡淡地、節奏分明。
「啊……」半夏急忙低頭，翻頁時不小心太用力，筆記本邊角「啪」地一聲合起。
「半夏同學？」
她的魂差點飛出教室。「有、有在聽！」她急忙回答，笑得太用力，連嘴角都顫。
老師的目光停了兩秒，才又轉回黑板。
「好，記得下次回答前先舉手。」
「是、是的老師！」
周圍的同學竊笑。梨音伸手在她背後戳了一下，用唇語說：「冷靜。」
半夏微微點頭，嘴角的笑像用透明膠帶貼上去。
她再次偷瞄窗外。團子仍在那裡，但此刻——牠正在打呵欠。那個大大的、毫無防備的呵欠，把小粉舌露了出來，還伸了個懶腰。
「喵～」
聲音穿過玻璃，雖然被風削弱，但仍然明顯。
幾個靠窗的同學同時轉頭：「欸？有貓叫聲？」
「真的耶！」
「好可愛喔，在哪裡？」
半夏的心臟差點停止運作。她下意識往桌下縮，假裝翻包包，事實上是企圖掩蓋自己的慌亂。
「沒事，風的聲音，大家專心。」老師平靜地說。
全班安靜三秒，又開始寫筆記。
半夏慢慢抬頭，偷偷瞪向窗外。
「妳到底是來考我膽量的嗎？」她在心裡吶喊。團子卻開始舔毛，一副「我只是路過」的悠閒模樣。
那模樣太放鬆，甚至引來兩隻麻雀停在窗框上，好奇地歪著頭看牠。
半夏覺得這畫面過於平和，平和到讓人絕望。
「再這樣下去，我要被妳的可愛氣死了……」她咬著筆帽，小聲嘀咕。
上課鐘聲持續，粉筆劃過黑板的聲音像節拍器。老師講到「一次函數的平移」，寫下整整一行公式。半夏假裝抄筆記，實際上在暗中策畫「救貓行動」。
在紙角畫了簡略的作戰圖：
① 等下課鐘聲一響 → ② 先讓梨音掩護 → ③ 自己開窗 → ④ 把貓抱回包包 → ⑤ 假裝沒事。
計畫看似完美，但每一條都閃著「會出事」的警告紅字。
她看著那張紙，長歎一口氣。
「半夏同學，黑板上的題目，請妳唸出來。」
「欸？」她整個人一震。
老師轉過身，神情淡淡：「第七題。」
半夏慌亂地翻書，腦子裡同時想著團子、計畫、數學和生存。她張口就唸：
「第七題……若函數 y 等於……喵？」
全班笑成一片。
她呆了三秒才發現自己唸錯，連忙紅著臉補救：「是、是 Y 等於！不是喵！」
老師的眉頭輕輕一動，表情介於無奈和想笑之間。
「半夏同學，妳今天的語言結構似乎有點獨特。」
「啊哈哈……可能、可能被隔壁的生物社影響到……」
笑聲像氣泡一樣在教室裡散開。梨音用手遮著嘴，肩膀一直抖。
半夏低頭，連耳尖都紅了。
但就在這樣的笑鬧中，她又忍不住偷偷看窗外——
團子還在那兒。
那雙金琥珀的眼睛隔著玻璃，正靜靜地看著她。
那是一種奇妙的視線，不是調皮，也不是無辜，而像是一種默契。
——就像牠在說：「別怕，我在。」
半夏愣了一瞬，嘴角不自覺地彎起。
也許，這場驚險又荒唐的生活，並不是災難。
也許，那只是她與團子之間，一種無聲的日常儀式。
粉筆又在黑板上畫下新的一條線。
教室內安靜下來，陽光灑滿整排課桌。
半夏低頭，終於真的開始寫筆記。
窗外的團子安靜趴著，呼嚕聲幾乎聽不見，只剩下一種柔和的、心跳一樣的節奏。
第三節課的鐘聲結束時，整個教室像被解開的魔法陣一樣，學生們的注意力立刻四散。筆蓋彈開、椅子腳摩擦地板、笑聲和塑膠袋沙沙聲混成一團。
半夏終於吐出一口氣，手指還在微微顫。她偷偷側頭看向窗外——
團子仍在。
那團橘白色的毛正安穩趴在窗台上，尾巴懶洋洋地晃著，一副「今天風挺舒服」的模樣。陽光打在牠背上，毛看起來像被鍍了金。
半夏扶著額頭，小聲喃喃：「牠居然待了整整一節課，這貓根本是忍者轉世吧……」
梨音端著水杯湊過來，小聲問：「妳的『牠』該不會還在那裡吧？」
「還在。」
「欸——太扯了，牠怎麼進來的？學校門口不是有保全嗎？」
「我也想知道……可能是神。」半夏癱在桌上，聲音軟得像融化的奶糖，「或者是災難女神派來測我心臟的。」
梨音咬著吸管偷笑：「妳現在要怎麼辦？總不能下課抱著牠衝出去吧。」
「我在想……」半夏撐起頭，小聲地，「如果我繞後門走，也許能把牠帶走不被發現。」
「問題是牠現在在窗外，樓上啊。妳要怎麼下來？」
「……好問題。」她苦笑。
兩人對視三秒，然後都忍不住笑了出來。那笑裡有無奈，也有一點甜。
「妳知道嗎？」半夏低聲說，「以前我都覺得自己生活太普通——每天上課、打哈欠、被點名。結果現在呢？我早上跟貓賽跑，下午跟數學作戰，還得想怎麼在放學前救援牠。」
「這叫人生有戲。」梨音聳肩，「不然咱們的青春太安靜了。」
半夏笑了笑，隨手把筆轉了一圈。
窗外的風灌進來，吹亂她的瀏海。她瞇著眼，看見團子那雙眼也在眨——那樣的眨眼，不是單純的可愛，而像一種默契的回應。
「喵。」
那聲音不大，卻準確地穿過課桌的縫隙，落進她耳裡。
幾個坐靠窗的同學又被吸引，開始探頭。
「牠還在那欸！」
「好乖喔，怎麼這麼不怕人。」
「該不會是有人養的吧？」
半夏趕緊挺直身體，用力假裝淡定。
「啊哈哈，是吧，很可愛呢～應該是校園貓啦，哈哈……」
她的笑聲高八度，連梨音都忍不住捂嘴。
這時老師從講台抬起頭：「同學們，下節課前不要大聲喧嘩。」
半夏立刻收聲，正襟危坐。
老師又補了一句：「尤其是靠窗那幾位——請不要被外面的動物分心。」
那句「動物」兩個字，像是有針一樣刺在她心裡。她乾笑：「哈哈……好的老師。」
鐘聲再一次響起，是第四節課的預告。
教室裡的人潮重新移動，幾個同學起身去廁所、買飲料。梨音趁混亂時拍了拍她的肩膀：「現在就是機會。要行動嗎？」
半夏立刻回：「不行，太多人。我要等人少一點……」
她看著時間，距離放學還有兩節課。那數字像牢籠一樣壓在她心口。
「兩節課……我得讓牠撐住。」
「妳確定牠會聽妳的？」梨音問。
「不確定，但我可以暗示。」
「暗示？」
「對。像這樣——」
她轉過頭，透過玻璃比了個小手勢，像在指揮隱形樂團。團子果然歪頭，耳朵動了動，接著輕輕趴下去，把爪子收進胸口。那樣子像在說：「收到，待命。」
「……牠真的懂欸。」梨音目瞪口呆。
半夏小聲得意：「我們是心靈連線。」
不過這份得意只維持了五秒。
團子突然站起來，向左挪了半步，前爪踩到一個空可樂罐，「叮噹」一聲滾下窗台。
全班再次騷動。
「欸？有東西掉下去！」
「是貓嗎？！」
「快看快看！」
半夏臉都白了，手指抓緊桌邊，僵著笑：「哈哈哈……可能是……風太大吧。」
她感覺自己的靈魂已經半透明。梨音趕緊低頭翻筆記，假裝沒事。
幸好老師沒有多問，只是輕描淡寫地說：「外面的聲音不要理會。」
秩序漸漸恢復，半夏的心跳卻沒回來。
她偷偷伸手撫了撫胸口，默默對自己說：「撐住……再撐一會兒。」
窗外的團子倒是若無其事地趴回去，尾巴輕輕搖了兩下，像是在拍節拍。
那節拍有種神奇的魔力——把她的焦慮一點點撫平。
數學公式、粉筆聲、貓的呼嚕聲，全都變成一首奇怪的日常交響曲。
她終於微微笑了。
「團子，妳啊……真是我人生裡最麻煩、也最可愛的題目。」
那句話只在心裡說，沒被任何人聽見。
可就在那一刻，她突然覺得——
也許，這樣的普通日子，其實也挺值得。
放學鈴終於響起時，半夏覺得那聲音像救贖。那「叮——噹——」的音調每一個都敲在她的神經上，彷彿宣告：「妳暫時活下來了。」
教室立刻像冒氣泡的汽水，學生們紛紛站起、聊天、打鬧、收書包，空氣裡混著粉筆灰和便當盒的香氣。
她卻還維持原位不動。
她的目光正定定停在窗外——那裡依舊有一抹熟悉的橘白。
團子趴在窗台的角落，毛被夕陽染成一層淡金色。牠懶洋洋地伸了個懶腰，打了個呵欠，尾巴一晃，似乎準備結束牠一整天的校園巡演。
半夏趁著喧鬧，迅速湊到梨音桌旁，壓低聲音：「行動開始。」
梨音咬著吸管，嘴角含笑：「好，我掩護，妳救貓。妳真的要這樣抱著牠走？」
「不行的話我就把牠塞進外套裡。」半夏一臉認真，「反正我今天都這麼丟臉了，再丟一點也沒差。」
梨音忍笑：「好啦好啦，我會盯著老師那邊，如果他出來就咳兩聲。」
半夏深吸一口氣，環顧教室。大多數同學都還在聊天或收東西，沒人注意到窗邊。
她慢慢挪動腳步，假裝在收拾課本，實際上正一點一點靠近那扇窗。
手心全是汗，心跳快得像被鼓棒敲。
「好，現在……」她輕輕拉開窗鎖。
外頭的空氣涼涼的，帶著操場草的味道。
團子抬起頭，看到她，眼神明亮，尾巴立刻輕輕搖動。
「小聲點喔，我們得撤退。」半夏小聲交代。
「喵～」那聲幾乎像耳語。
她伸出手，小心翼翼地把牠抱進懷裡。毛柔軟得不可思議，溫度一下子滲進手臂裡。那份重量很輕，卻讓她的心忽然有點酸。
「妳這傢伙，真的讓我操碎心……」她低聲笑著。
團子在她懷裡動了動，頭蹭了蹭她的制服襟口。
就在這時，梨音忽然「咳、咳」了兩聲。
半夏整個人僵住，立刻把貓往書包方向塞。
她剛剛關好窗，一道熟悉的聲音就從背後傳來：「半夏同學。」
她的腦袋瞬間一片空白。
「啊、哈哈，老師、老師好！」
林原老師站在講台邊，手裡拿著批改過的作業本，語氣一如往常地平靜：「放學後麻煩妳留下幾分鐘。」
「欸、欸？為什麼……」
「昨天的那份作業，我想再確認一下細節。」
「喔、喔好……沒問題！」
老師轉身收拾黑板，並未察覺異狀。半夏這才敢呼吸。
梨音走過來，小聲問：「還好嗎？」
「還好……差一點心臟停機。」她小聲回。
「那現在？」
「先讓牠乖乖待著。等老師走了再說。」
放學後的教室慢慢空下來，只剩下幾個人。
陽光變得更柔，像是被水泡過的金色。
半夏坐在位子上假裝看書，實際上手輕輕放在書包上，感受裡面那團毛球的呼吸。
那微小的起伏有節奏地碰著她的手掌——像一種穩定的心跳共鳴。
老師批完最後一本作業，合上筆記本，淡淡地說：「好，今天就到這裡。記得準時交作業。」
「是！」全班散開的聲音在教室裡回蕩。
當老師的背影走出門口那一刻，半夏和梨音同時長出一口氣。
「快快快！」梨音小聲催促。
半夏立刻把書包背起，小心不讓裡頭的團子動太大。書包鼓鼓的，像裝了一個會呼吸的熱水袋。
兩人一路走到樓梯口。
陽光透過窗戶灑下來，塵埃在光裡漂浮。
半夏忍不住輕聲對書包說：「妳要安靜喔，再五分鐘就到校門口。」
書包微微動了動，傳出一聲細若耳語的「喵」。
梨音在旁邊偷笑：「我覺得牠在回妳。」
「牠最好是在感謝我。」
「也可能在想『明天見』？」
「不行，明天不行了，這次真的結束。」半夏語氣堅定，但嘴角卻止不住地上揚。
校門口的晚風帶著青草香。
夕陽的光在她們的影子上拉得又長又淡，像一場慢動作的喜劇片。
半夏站在門口，看著眼前熟悉的街道，心裡終於浮起一種安定的笑。
「好了，團子，我們成功撤離。」
她拍拍書包。書包裡回以一聲輕輕的呼嚕。
「這一天，真是……太長了。」她低聲說。
梨音在一旁聳肩：「但妳還沒交作業呢。」
半夏愣了兩秒，才發出一聲長長的慘叫：「啊——我忘了！」
街角的麻雀全被嚇得飛起。
梨音笑得直不起腰：「完了，明天老師一定更不相信妳！」
半夏苦笑著抬頭，夕陽照在她臉上。
「沒關係啦，至少他會相信一件事——」
她拍了拍書包，那裡傳來一聲慵懶的「喵」。
「——貓真的存在。」
風輕輕吹過校門邊的樹葉，夕陽金光灑在她和團子的影子上，兩個身影一長一短，像在並肩走回家。
她突然覺得，或許明天會更亂，但也會更好笑。
