我一直以為，自己是在學一套新的教學方法。
後來才發現，我其實是在把自己走過的路，一條一條照亮。
最早，我只是想學黃國珍老師的閱讀素養與文本分析。
我被他的課堂震住——
學生說話，老師不急著給答案；
話被寫在白板上，一層一層長出概念。
我想學那個「讓教室不空」的方法。
但當我真的開始練，開始帶，開始失敗，
我才發現，我走的路，跟他不完全一樣。
在《愛蓮說》的讀書會裡，
我沒有成功生成「文本意義」，
卻意外生成了學生對自己生命的理解。
淤泥不是垃圾，而是養分；
蓮花不一定要洗得一乾二淨。
那一刻，我第一次意識到：
我在做的，不只是閱讀教學。
後來，我代了一堂數學課。
判別式、方程式、體育班。
影片播完，學生一片茫然。
我沒有教更多公式，
只把 a、b、c 翻成一句一句人聽得懂的話。
他們突然會了，甚至寫超前。
我又一次發現：
我其實很會做一件事——轉譯。
直到我回頭想起我的媽媽。
她用生活的比喻，把驚險的經驗說得出來、笑得出來。
我才恍然大悟，
我不是忽然學會轉譯，
我是從小就活在轉譯裡。
於是，三條線慢慢浮現：
第一條，是文本教學的線：
我能陪學生把話說完，再把話交回文本。
第二條，是知識轉譯的線：
我能把抽象的東西，變成看得見的畫面。
第三條，是生命陪伴的線：
我能站在旁邊，陪人把「怎麼走到這裡」走完。
我終於明白：
這不是三種能力，
而是一種能力，長出三條路。
而我，才剛站在路口。
