我一直覺得，每個室友都是一本書。有人像荒唐的漫畫，翻開便是誇張的笑聲與油漬的爆炸；有人則像一本黑色小說，帶著陰暗的角落與莫名的寒氣。但偶爾，也會遇到例外，一本靜靜躺在架上的書，封面素雅無華，卻散發著讓人心安的重量。我的第二位室友，正是如此。
她是一位來自東北亞的女孩，在宿舍裡住了很久。雖然我們共用浴室，空間狹窄得像一個被壓縮的盒子，隔音差到連心跳聲都能從牆壁滲透出來，但她卻能把生活的噪音收縮到幾近透明。與她初次相遇時，我心底竟生出一種久違的安心感，就像走進一座隔音良好的圖書館，四周流淌著溫柔、克制的光線。
她的存在安靜得幾近超現實。她不像第一位室友那樣帶著香料的氣味，總是把整個空間薰染成某種濃烈的顏色。她沒有那種無孔不入的侵略感。她的聲音、動作、甚至影子，彷彿都經過細緻的修剪。她走過地板時，腳步輕得像一縷煙霧，門闔上的聲響微弱得像落在心湖上的一枚羽毛。與她共處半年，我竟開始懷疑這間宿舍是不是被她施了魔法，才會在這樣隔音拙劣的牆壁裡孕育出一種近乎虛構的寧靜。她使用過的桌面總是乾淨得不帶一絲多餘。碗盤、刀叉各自不帶存在感的排列，就像星座在夜空中的隱形秩序。每當她煮飯，米飯與醬油的香氣會輕輕漂浮在空氣裡，停在嗅覺的邊緣，像月光照在海面上。與她同住的日子裡，我常覺得時間也因此慢了下來，像一條平靜的河流，在宿舍裡無聲滑過。
最神秘的，是她對聲音的控制。朋友來訪，她的笑語輕若塵埃，從未驚擾；戀人來時，她的低語宛如與牆壁融為一體，甚至讓人分不清那是人聲，還是風從走廊盡頭吹來的低鳴。她以沉默為我築起了一道屏障，把外界的紛亂阻擋在外。我開始以為，或許她根本不是一個人，而是某種「安靜」本身的化身。
有時深夜回到宿舍，看到她靜靜坐在書桌前寫字，或把衣物一件件折好，我的心裡會生出一種難得的穩定感。那份穩定感不像友誼，更不像愛情，而是一種存在於更深層的「庇護」。與第一位室友那種喧鬧、混亂、不可預測的氣場相比，她的存在像是一盞溫柔的燈，為我的生活罩上一層透明的保護膜。
她搬走的那一天，我第一次真正感到「失落」這個詞的重量。那失落不是來自爭執或缺席，而像一盞柔光突然熄滅，留下一片空白的黑暗。房間立刻恢復了喧囂的本質：碗盤撞擊聲、半夜的尖笑、油煙與香料味、隔壁電話的迴響，毫不留情地湧進我的生活。我才明白，那些年的寧靜並非來自宿舍的結構，而是她親手建造的結界。她用她的克制、細膩與體貼，把世界的噪音悄悄收納起來，直到她消失的那一刻，結界崩解，混亂重新湧入。
自那以後，我遇過各式各樣的室友，荒唐得像舞台劇般接踵上演。但她是唯一讓我覺得「百分之百完美」的存在。
寂靜本身，是一種罕見的恩賜。她讓我明白，有時候，比起美食與高薪，比起名牌與讚美，更能撫慰疲憊靈魂的，其實只是「安靜」這件事。
而我偶爾還會想起她，想起她在宿舍裡靜靜走動的背影。那背影像一道溫和的天使，提醒我：世上並不是所有人都屬於喧鬧與混亂。
