我喜歡找個公園，聽鋼琴，然後偶爾透來人群熙攘的聲音，找一本拖延許久未看完的書。曬陽光、曬我枯燥的頭髮、曬身上開半襟的毛衣、曬我紊亂的思緒。
儘管是沒有陽光的日子，我還是願意將它們交付在微風拂動之處，畢竟若沒有這麼做，久了會發霉、發酵，會變得令我自身都難以忍受。
張西的《大概是時間在煮我吧》是一本我看了好久的書。不知道為何，越趨近長大，看書的速度越慢，那份停頓總是滯留在章節與章節之間。與自己共鳴的文字，我開始闔上書本去找，找自己的影子，找那份不願被承認、卻始終存在的脆弱。我無法停止，想找出來、究竟是自己什麼部位被這無光的墨水戳破，想找一個答案，一個就好，解釋為何這份孤獨總是縈繞著我，解釋那份固執究竟是脆弱還是死板。
「往前走，會遇到對的人。」
「你想找一個可以取代他的人？」
「當然不是，我只是在找我的出口。」
啊，原來
我一直在找我的出口，一個讓我能夠赤裸奔出的出口，出口的兩端是我愛過與被愛的人，而我會直視他們的眼睛，揮手告別——但那不是遺忘，更不是妥協，是原諒，我必須原諒自己、和好，不是像回到當初那樣什麼事都沒發生，而是與癒合與未癒合的傷擁抱。
陽光篩出層層疊疊的綠葉，葉片將黃或未黃，暗示著季節的更迭。我在季節交替之處，依然喜歡曬著太陽，雖然偶爾會像初秋的落葉搖搖欲墜，卻又有一份心底的固執，要我像盛開的波斯菊那樣向陽。
波斯菊的日文是「秋桜」あきざくら。
意思是秋天的櫻花，有純真、真心之意。
我相信，在那些陽光普照的日子裡，我依然能清晰地看見碎落在地上的自己。 任雨天將我打散，再由陽光一針一線地縫補。 時間之下，始終是自己， 而我們也終究知道， 如何在反覆破碎之中，不失去舊物。
写真:Kodak gold 200
カメラ:Nikon f2
