那個村子，被一條河切成兩半。
要到對岸讀書、做代誌，大多得經過那座竹頭紮的橋。橋不穩，人一踩上去就吱吱叫，聽得人心裡發慌。很多人走到一半，看著腳底下的水影，最後還是縮回腳步，轉身回家。
河邊長年住著一個阿伯，大家都叫他「水生伯」。他靠河討生活。一艘自己湊合紮的竹排仔，幾根塑膠管、幾塊舊木板，還有一根被手掌磨到發亮的長竹篙。他平常就在水面上，彎著腰收網。動作很慢，像是早就習慣把這一輩子的斤兩，都穩穩地交給這條河。
只要看見岸邊有人在那裡愣著，他就會把竹篙往水裡輕輕一頓，竹排仔就順著水路慢慢靠過來。
「欲過來某？」
他聲音不大，也不催促，聽起來像是在問「吃飽沒」那樣自然。
坐上他的竹排仔，水聲貼著腳底板滑過去，涼涼的。他撐篙的時候不愛哈啦，頂多是看你一眼，問一句：「阿母身體好某？」或者是看著背書包的小鬼，補一句：「愛認真讀冊喔。」話不多，臉上沒什麼表情，卻讓人聽了很容易點頭。
靠岸的時候，有人想說意思意思、掏個錢給他。
他一定先皺眉頭，然後把手揮一揮，那副樣子就像是你欠他很多錢一樣。
「免啦，順路而已。」
說完，頭也不回地就把竹排仔轉回河心。對他來講，這件事辦完了，他就該回他的河中央去。
那時候的我們，哪裡懂得這有什麼特別？日子不就是這樣，有人渡你，你渡過河，然後大家拍拍屁股各自走開。
後來，我們都離開了那個村子。生活裡的河流變多了，也變寬了。有些距離，不是你多走幾步路、或是撐個船就能跨過去的。有些時候，我們在外面被現實撞得頭破血流，看著新聞裡那些打打殺殺，或是這世間有些地方連生存都像一場戰爭，看著看著，心裡會有一種莫名的冷。
但在那樣的時刻，我總會突然想起那條河。
我想起那一艘慢慢靠過來的竹排仔，想起那個站在船上、連手都懶得揮一下，卻願意停下來等你的背影。
幾十年過去了，那個聲音偶爾還會在夜深人靜的時候，突然鑽進耳朵裡。
不是在河邊，而是在人生某些走不下去、或是猶豫著要不要回頭的瞬間——
「欲過來某？」
我才明白，那是一份真正的溫柔。雖然土直，雖然沒什麼裝飾，但那種「我載你一程」的心腸，才是這個亂七八糟的世界，最讓人甘願活下去的理由。這世界其實不需要每個人都去當大英雄，只要能多一點像水生伯這樣的人，在別人過不去的時候，輕輕遞出一根竹篙。
那樣，就足夠了。
