窗外的光慢慢移動，落在窗框上，又悄悄退開。午後很安靜，安靜到讓人不自覺開始回想一些瑣碎的事情。那些記憶並不特別，也說不上重要，卻總在這樣的時候浮現，像是生活裡不經意留下的痕跡，輕微，卻真實。
我常在這樣的時刻想起蛋炒飯。
記憶中的廚房不大，空氣裡有一點煙火味。隔夜的白飯靜靜躺在碗裡，乾乾的，顆粒分明，像是經過一段時間後，人慢慢學會的克制與防備。那時候我還不太懂生活，只是站在一旁，看著鍋子加熱，看著雞蛋在碗邊敲開，發出清脆的聲音。油熱了，蛋液倒下去，迅速散開，冒出細小的聲響。那聲音不吵，反而讓人安心。白飯跟著下鍋，翻動之間，蛋香與油香混在一起。其實不需要什麼技巧，也不用多餘的調味，一點鹽就夠了。那樣的味道簡單，卻很完整。
炒飯的過程總是讓人覺得溫和。沒有什麼激烈的變化，只是慢慢地，把原本冷掉、乾硬的東西重新加熱。像是在替一天的疲憊做一點整理，把被外頭世界磨得有些粗糙的心情，悄悄放回適合的位置。
有時我會想，這樣的味道，究竟留在記憶裡哪個角落。它有一點鹹，是生活本來的樣子，不討喜，卻踏實。偶爾，在吞嚥之後，還會留下一點淡淡的回甘，不明顯，卻讓人記得很久。
我們總以為重要的時刻應該轟轟烈烈，但真正陪著我們走過日子的，往往只是這些再普通不過的片段。一碗飯、一個午後、一段靜下來的時間。它們不說話，也不提醒，卻在某個需要被安放的瞬間，輕輕接住你。
蛋炒飯大概就是這樣的存在。沒有名字以外的意義，也不需要被特別記住。它只是安靜地留在生活裡，等你某一天想起來，忽然明白：原來那些看似平凡的日子，早已悄悄把你照顧好了。
