那天，為了找一份夾在文件堆裡的合約，我不小心拉開了書桌最底層的抽屜。
在一疊過期收據、斷裂的迴紋針和早已乾涸的原子筆底下，我的指尖碰到一個冰涼、圓柱狀的物體。
拿出來一看，是一根螢光棒。童年時在園遊會買的那種。
塑膠管身已經泛黃，裡頭的化學液體乾枯，結成一小塊毫無作用的硬塊。
它早就失去了發光的能力。
我握著那根失效的螢光棒，站在房間裡。
頭頂的日光燈依舊亮著，卻讓人感到某種空洞。
八歲那年的一個夏夜，毫無預警地浮現出來。
那時我相信，只要揮動這根細小的棒子，黑暗就會自動退後。
自由是一整個下午的蟬鳴，幸福是媽媽從廚房傳來的呼喚聲。
我們對著星空，毫不遲疑地宣布：
「等我長大，我要變成最快樂的大人。」
現在，我在洗手間的鏡子裡
看見另一個自己。
穿著熨得平整的襯衫，為了業績與期限微微皺眉。
這個人學會在餐桌上推杯換盞，學會把不合時宜的真話吞回去，也學會對不喜歡的人點頭致意。
我們有能力買下一百根螢光棒，卻再也無法理直氣壯地相信光。
那是我第一次清楚地意識到——
我和那個孩子，並沒有一起長大。
他留在那個滿是蟬鳴的夏夜，而我獨自走進由數字、規則與應酬組成的城市。
我們之間隔著的，不只是時間，還有一層厚厚的、名為「社會化」的灰塵。
我曾經想問他：
你會不會失望？
會不會覺得，現在的我看起來一點也不快樂？
就在我準備把螢光棒丟進垃圾桶時，
指尖卻在管身上摸到幾個凹凸不平的小字。
那是用奇異筆寫的，歪歪斜斜，幾乎要看不清——
「要一直勇敢喔。」
我愣在原地。
那像是一封
延遲了幾十年才送達的信。
原來，他早就知道。
知道我會疲倦，會妥協，會在某些夜晚懷疑自己。
他沒有責怪我，也沒有離開。
他只是把自己藏進這個最深、最容易被忽略的抽屜裡，替我保存那句
尚未用完的叮嚀。
我把螢光棒放回抽屜，動作很輕，像是在替一段記憶蓋上薄被。
成人世界或許複雜，生活也未必溫柔。
但只要我還記得這個藏在抽屜裡的自己，我就知道——
我並不是孤身一人。
也許，長大的意義不是拋棄童年，而是讓那個曾經相信光的孩子，在這個光線混濁的世界裡，有一個地方可以安靜地依靠。
