——賓士車、進口餅乾，與那名為愛的藥
若要理解我成為今天這個人的原因，或許得先回頭看看，我是從什麼樣的土壤裡長出來的。
很多人說童年應該是金色的。我的童年，確實鋪滿了金粉，只是那層光亮底下，並不穩固。
答案，藏在師大路那棟曾經輝煌的房子裡。
唯一的賓士車與日式大宅
我在７０、８０年代的台北長大，那是台灣經濟正要起飛的時期，而我，似乎比同齡人更早站上跑道。
我們家住在師大路。最早是一棟日式老屋，後來改建成四層樓的公寓。我們家佔據了一樓與二樓。一樓有前院與後院，後院還有一個小池塘；室內是大客廳與大飯廳，放得下十二人的中式圓桌。地下室更像是一座遊樂場，撞球桌、桌球台一應俱全。
那時家裡有司機、保母，還有專門煮飯的阿姨。整個鄰里之間，大家多半騎著腳踏車或偉士牌，而我父親，卻是唯一一個開著賓士車進出的人。那樣的存在感，在當時幾乎不需要解釋。
我就讀的是新生南路一帶的懷恩幼稚園。每天放學，校車會把我送回家。如今回想起來，在那個年代，能搭校車回家的孩子，其實並不多。
一手好牌的女人
這一切的富裕，來自我的父親陳健康。
他出生於民國十三年，韓戰後，憑著一口流利的英文，在中山北路開了一間貿易公司。生意來往穩定，帳面看來一路順風，也撐起了這個家的光亮。
只是直到今天，我仍然無法完全理解，一個性格老實、做事循規蹈矩的男人，怎麼會走進舞廳，又在那裡，遇見了小他二十五歲的女人——我的母親，陳岱娟。
她年輕時極為出眾。眼睛靈氣俏皮十足又水汪汪，身形纖瘦高挑，在那個年代，很容易成為人群裡被注意到的存在。只是，連高職都未畢業、又過早離開原生家庭的她，並沒有學會如何承接一個世界。
父親對她近乎縱容。錢給得慷慨，也很少設限。她花錢的方式，像是世界永遠不會收回任何東西。那是一個連出國都屬於奢侈的年代，她卻能輕易踏上飛往美國的航班。
被照顧，卻沒有被看見的童年
我的童年，並不缺乏照顧，卻長時間缺席了母親。
幼年時，我幾乎以為天天陪在身邊的保母，才是我的媽媽。直到那位保母因為嗜賭而被辭退，我哭得失控，才被告知，眼前這位打扮時髦的年輕女子，才是生下我的人。那一年，她也不過二十三歲。
保母離開後，母親的朋友開始頻繁出入家中。牌桌、酒局、聊天聲填滿了原本寬敞的空間。家裡變得熱鬧，卻也逐漸失去界線。
在那樣的環境裡，我很早就學會觀察大人的臉色，學會安靜，學會不問太多問題。那是一個對孩子來說過於開放的空間，沒有人告訴我什麼該避開，什麼需要被保護。
多年以後回頭看，我才明白，真正令人不安的，並不是發生了什麼，而是當時的我，並不知道那是否應該讓人感到不安。
進口餅乾裡的父愛
在那個逐漸失序的家裡，父親是唯一沒有離席的人。
他忙於工作，卻有一種屬於那個年代男人特有的溫柔。我記得，有好幾次在我入睡後，他會輕手輕腳地走進房間，摸摸我的頭，親吻我的臉頰，然後在床邊的小茶几上，放下一盒進口餅乾，再悄悄離開。
對一個民國十三年出生的男人而言，他不會說「我愛妳」。那盒餅乾與夜裡的停留，已是他能給出的全部。
繁華退場
這樣的金粉歲月，在我小學畢業那年，迎來轉折。
父親因為替人作保，失去了中山北路的辦公室，也失去了累積多年的財富與關係。朋友散去，世界迅速縮小。師大路的房子不再那麼耀眼，賓士車也成了過去。
那是家道中落的開始。
卻也是另一種靠近的起點。
因為失去了事業，父親回到了家裡。我第一次擁有了一個，二十四小時都在身邊的爸爸。
