這次來到竹山的咖啡店換宿，最大的衝擊感受，竟然是聲音。
我住宿的地方位在竹山鎮上的一棟三層透天厝，一樓是咖啡店，二樓是我的換宿房間。空曠的日式榻榻米房，像一個天然的大音箱，又正好緊鄰大馬路，汽機車呼嘯而過的立體音效，清楚得就像我露宿街頭一樣。
這樣的聲音，讓我想起小時候的夏天。那時家裡只有一台冷氣，裝在靠馬路的客廳，為了吹冷氣，我們一家人就睡在客廳裡。半夜裡，汽機車的引擎聲、樓下快炒店的喧嘩聲，一樣是聽得一清二楚。
不同的是，這裡的馬路，白天化身為菜市場。凌晨兩點多，就能聽到卸貨的機械聲響；接著，是一種很奇妙的聲音，聽起來像在體育館木地板上運球。第一次聽到時，我還疑惑：樓上鄰居怎麼會在三點多練運球？後來才推測，那大概是隔壁豬肉攤剁肉的聲音。
四點過後，聲音開始慢慢疊加——從攤販準備的聲響，加入車聲、談話聲、叫賣聲，最後進入人聲鼎沸的狀態。這樣的換宿體驗，對我來說相當奇特，第一次住在「菜市場裡」，聽覺感受刺激得很。
所幸，我有帶耳塞。那種像黏土一樣，可以緊緊密封耳洞的耳塞，曾陪我度過朝聖之路的無數個夜晚，這次換宿，它依然是我的大功臣之一。
不過，在這些喧鬧之中，也有兩種聲音，格外療癒。
晚上八點多，浪貓會準時出現在店外喵喵叫。換宿的任務之一，是餵浪貓吃晚餐；吃完，再陪牠玩一會兒，一天的任務就算完成了。九點多，則會聽到三樓房客練習大提琴的聲音，低沉、穩定，讓人很自然地放鬆下來，也適合當作入眠音樂。
這些只屬於這個時期、這個地方的聲音，已經被我放在心裡，等到下次移動到陌生的城鎮中，也許在某個瞬間，又忽然想起。
