花曆1330年，禮朝永晏五年。
在破敗與塵埃裡，一個男孩出生了。
那時他還不叫陸昭，沒人費心給他取像樣的名字。
他爹隨手撿了地上一塊石頭，就決定了這孩子的稱呼。
叫他小石頭。
永晏七年，一場說不清的急病帶走了他娘。
小石頭縮在牆角，不斷地問：「娘……娘在哪裡？」
回應他的只有一聲暴吼：「吵死了！」
是鬱鬱不得志，還是本性就惡，沒人知道。
自那之後，他爹酗酒更凶，拳腳成了家常便飯。
五歲的孩子，身上總是青一塊紫一塊，沒一處完好的皮肉。
他常常一個人縮在角落，望著窗縫外模糊的天光。
他不知道外面世界是什麼模樣，但他知道一件事…
他想活下來。
他想逃。
***
禮朝靖淵元年，春。
不知哪來的勇氣，他終於逃了。
對他爹而言，這孩子不回來或許更好。
那人根本不想負責，最好永遠別回來。
一個五歲的孩子，安安靜靜走在京城的街道上。
路人投來的目光帶著異樣，他身上的傷實在太多了。
後來他索性坐在路邊，心裡茫然地想：
（是不是坐在這兒，就不會無緣無故挨打了？）
就算無人理會，也好。
但沒坐多久，一道影子落了下來。
「小弟弟，你怎麼一個人坐在這？」
小石頭不語。
「你娘呢？」
「……離開了。」
「你爹呢？」
「……我不要。」
有時，家不是避風港，而是風雨所在。
路人看著他，眼底泛起同情，最後輕聲說：「跟我走吧。」
小石頭站了起來，跟得很乾脆。
在他心裡，或許除了那個「家」，哪裡都好。
***
路人將他帶到一座寺廟前。
安幼寺的住持聽完緣由，二話不說便點了頭。
就在住持確認收留小石頭的同一日，一個小和尚抱著一團繈褓匆匆進來，說是在門外撿到的棄嬰。
住持接過那啼哭不止的嬰孩，轉身看向瑟縮在門邊、眼神警惕如受傷幼獸的小石頭。
「瞧，」住持的聲音溫和，將嬰兒往他的方向遞了遞，「這小娃娃，和你一樣，沒地方去了。」
小石頭沒有看嬰兒的臉。
他的目光死死鎖在那團繈褓上…
那麼小，哭得那樣用力，卻連翻個身都不能。
一種冰冷而熟悉的恐懼攫住了他：就像過去在角落發抖的自己。
但下一秒，另一種陌生的情緒破土而出：
這個小東西，連跑都不會。
如果沒人管，會死。
住持輕聲說：「寺裡忙，我這把老骨頭顧不過來。你既是師兄，以後……多看著她點兒？」
這句話，像一道微弱的閃電，擊中了他。
「看著她點兒。」
責任。
一個他從未擁有過，也從未被賦予過的東西。
他慢慢地，極其緩慢地，伸出髒兮兮、還帶著傷疤的手。
不是去抱，而是用一根手指，極輕地碰了碰嬰兒哭得通紅的臉頰。
奇蹟般地，哭聲停了。
嬰兒濕漉漉的眼睛望向虛空，卻彷彿感受到了那指尖微不足道的溫度和存在。
在那一刻，小石頭荒蕪而驚惶的世界裡，第一次有了一塊需要他「看守」的角落。
他存在的意義，
從「逃跑」與「不被需要」，
堅定地轉向了…
看守與被需要。
哪怕只是如此微小的需要。
***
花曆1353年，禮朝靖淵十八年。
陸昭二十三歲，已是夜衛司第一分隊長。
雲兒十八歲，是東宮底層的小宮女。
在太子的默許下，兩人偶爾能在東宮偏院無人的涼亭角落，說上幾句話。
「小石頭……我真是太佩服你了。」
雲兒托著腮，眼睛亮亮的。
「怎麼說？」
「最近三公主出生，我有幫忙照顧，真的……太不容易了。」
她皺了皺鼻子，隨即笑開，
「住持說我剛出生就被丟在門口，你那時才五歲，居然就照顧起我了？把屎把尿，半夜哭鬧……你怎麼熬過來的呀？」
陸昭淡淡笑了笑：「……還好。你偶爾才鬧。」
那時憑的或許就是一股勁，覺得非得堅持下去不可。
雲兒能活下來，是真的不容易。
奶水不夠，得四處向乳母借，實在沒辦法時，只能用米湯勉強糊弄過去。
「總之！」
雲兒雙手合十，語氣誠懇又帶點玩笑，
「養育之恩，沒齒難忘！我將來一定會報答你的～哈哈！」
陸昭看著她燦爛的笑臉，別過眼。
「……你先顧好你自己再說。」
***
（現代）
花曆2000年3月6日，星期六。
新生兒中重度病房的會客時間：11:30～12:00。
現在是11:45。
佳芸抱著懷裡那團溫軟的重量，捨不得鬆手。
她低頭看了又看，忽然抬起亮晶晶的眼睛，看向身旁的知行。
「老公，你要不要抱抱看？」
「……」
知行盯著那睡得正沉的小臉，心裡閃過無數念頭…
那麼軟，脖子根本沒力，抱壞了怎麼辦？
手該怎麼托？要是他突然哭了……
「你抱就好。」
他最後只吐出這句。
「怎樣，你會害怕喔？」
佳芸挑眉，語氣裡帶了點戲謔的得意。
「……」
知行沒否認，只是目光又飄回孩子臉上。
佳芸的喜悅滿得幾乎要溢出來，聲音都染著輕快的調子：
「誰知道在產台上只看一眼就被抱走了～現在終於可以好好看看他了！」
「他剛出生的時候…」
知行忽然開口，語氣有點彆扭，卻藏不住那一絲初為人父的笨拙坦白，
「真的像一坨屎。」
「喂！」佳芸笑罵。
「不過現在洗乾淨了，」
他嘴角微彎「還不錯，挺可愛的。」
頓了頓，他又補了一句，聲音輕了些：「臉頰、嘴唇……像你。」
「眼睛像你！」
佳芸立刻接話，笑得眼彎彎，
「哈哈哈，是我喜歡的眼睛。」
她看著知行那副想靠近又遲疑的模樣，
心念一轉，聲音放軟，像在哄另一個孩子：
「你不敢抱，那摸摸他的腳腳總可以吧？很嫩喔！」
知行遲疑了一下，伸出手，極輕地碰了碰從包巾邊緣露出來的那雙小腳。
觸感細膩得像最軟的緞子，溫溫的，雙腳掌大概就他掌心那麼大。
「喔……」
他低低應了一聲，指尖小心翼翼地在腳背上撫了撫。
「真的耶。」
那麼小，卻是一個完整的人。
生命的不可思議，在這一刻具體而微地攤在他掌心。
一旁的護理師大概聽見了他們的對話，帶著笑走了過來。
「爸爸媽媽，要不要一起拍張照？一家人第一張全家福喔。」
佳芸眼睛一亮，立刻點頭：「要！」
知行還有些愣，但護理師已經熟練地協助調整。
她讓佳芸坐穩，將懷中的寶寶小心挪了挪，
露出小臉，又示意知行靠近些，手臂可以虛環在妻兒身後。
「來，看這裡喔～」
喀嚓。
快門聲很輕，卻彷彿在時間裡刻下了一道柔軟的印記。
照片裡，佳芸笑得溫柔而滿足，低頭看著懷中的嬰兒。
知行靠在她身側，姿勢仍有些僵硬，眼神卻專注地落在那張小臉上。
中間的小傢伙獨自酣睡，對這歷史性的一無所知。
那是他們的第一張全家福。
隔著保溫箱的玻璃，在消毒水氣味與儀器規律的低鳴中，
三個靈魂。
兩個懵懂，一個在沉睡中載著千年的風霜…
完成了此生第一次，安靜而完整的同框。
