平台時代的狂歡——誰在台下看戲?(卷1)眾生相/ 第二集:【精神的收割】—— 濾鏡下的荒塚(5)

更新 發佈閱讀 8 分鐘

第五章:虛榮的織布機 (1)—— 誰在裁剪你的「人皮」?

虛榮的織布機

虛榮的織布機

【杜明克.常醒 筆記】

「以前的人穿衣,是為了遮羞、保暖與尊嚴;

現在的人穿衣,是為了拍照、上傳與點讚。

平台告訴你:『你穿什麼,就代表你是誰。』

呵呵哈哈!它沒告訴你,當你穿上那些廉價的快時尚時,你其實只是平台用來吸引流量的一塊背景布。衣服是新的,人...卻是舊的。」


1. 【青】:被標籤化的「OOTD」機器人

[坐標:大學校園角落 - 貝兒]

二十歲的貝兒,對著手機螢幕瘋狂滑動。她在某知名快時尚 App(如 Shein 或 Shopee)上,又下單了五件單價不到兩百塊的洋裝。

按下「確認下單」的 0.1 秒,她感受到了一種虛假的權力感。

「明天的 OOTD(今日穿搭)有著落了。」

她心裡想。 這件洋裝從設計、生產到送達她手上,只花了七天。

這 0.1 秒的點擊,啟動了遠方工廠裡沒日沒夜的縫紉機。

貝兒不在乎這衣服能穿幾次,她在乎的是照片拍出來能不能「騙」到五百個讚。

她穿的不是衣服,是平台的「演算法濾鏡」。


2. 【中】:被流量活埋的「帶貨教主」

[坐標A:悶熱的直播倉庫 - 琳達]

三十五歲的琳達,正對著鏡頭嘶吼:「鏡頭前面的美女們!這款顯瘦、遮肉、純棉手感!最後五件,限時搶購!」 她的身後是成千上萬件用塑料袋包裝的衣服,像一座五顏六色的墳場。

琳達已經連續直播了十個小時。平台後台的曲線在跳動,只要她停下來 0.1 秒,流量就會瞬間掉進冰點。

「琳達,平台的算法說現在『多巴胺穿搭』過時了,下半場我們要推『美拉德風』!」

經紀人在鏡頭外大喊。

琳達趕緊扯掉身上的粉色西裝,換上棕色大衣。

她不是服裝專家,她是平台的「試衣肉架」。她的汗水浸透了那些廉價纖維,散發出一種化學藥劑與疲憊混合的怪味。


3. 【老】:剪斷尺標的「老裁縫」

[坐標B:巷弄深處 - 趙師傅西服店]

七十歲的趙師傅,手裡握著用了四十年的大剪刀。

他是黃會長當年的“御用”裁縫。

以前,做一套衣服要量身、放樣、試穿、修改,那是「人與布的對話」。

現在,他的店門可羅雀。

「杜明克顧問,你看,」

趙師傅拿出一件貝兒退貨丟在路邊的洋裝,滿臉鄙視,「這針腳,一扯就斷;這布料,全是塑膠。這哪是衣服?這是垃圾啊!」

杜明克.常醒,坐在一堆高級羊毛料中間,搖著扇子:

「趙師傅,這時代要的不是長久,是『新鮮感』。

平台把衣服變成了衛生紙,用完就丟。大家都在換皮,卻沒人想修心。 呵呵哈哈!」


4. 終局:一場「退貨海嘯」引起的數據崩壞

這場「衣」的崩潰,發生在雙十一之後的**「集體退貨潮」**。

·        貝兒發現她買的那五件洋裝,洗一次就縮水得像童裝,憤而發起「暴力退貨」。

·        琳達的直播間因為退貨率過高,被平台判定為「低質量商家」,直接封鎖帳號。琳達看著滿屋子賣不出去、又退不回工廠的「垃圾」,徹底崩潰。

·        平台啟動了「環保回收計劃」,看似高尚,實則是把這些退貨直接運往第三世界國家的海灘焚燒。

[崩潰的 0.1 秒] 貝兒在網路上發起抵制,卻發現她自己的個人資料因為「惡意退貨記錄」,被全網電商平台列入黑名單。

她想買一件體面的套裝去面試,卻發現自己已經被所有「穿搭平台」給數位處決了。


杜明克.常醒 的收場白:

走在深夜的街道,看著垃圾車載著一袋袋剛拆封就被丟棄的衣服。

「呵呵哈哈!」杜明克.常醒指著那些五顏六色的塑料袋:

「你看,這就是現代人的『皮』。平台幫你裁剪了生活,也裁剪了你的審美。

到頭來,大家穿得都一樣,想得也都一樣。

我們穿得越來越華麗,內核卻越來越透明。

raw-image

第五章:虛榮的織布機(2)(終局:被聚酯纖維勒死的真相)

【杜明克.常醒 筆記】

「這世界最滑稽的事,就是你穿著最廉價的化學纖維,卻以為自己走在時尚的尖端。

平台把『汰換』包裝成『品味』,讓你每天都在換皮。

呵呵哈哈!當這層皮被剝掉時,你才發現,你連骨頭都是塑料做的。

今晚,這台巨大的織布機要絞死它自己的孩子了。」

1. 【青】:過敏的狂歡

[坐標:貝兒的租屋處 - 凌晨 02:00]

貝兒穿著那件標榜「純棉質感」其實是 100% 聚酯纖維的洋裝,正對著鏡頭直播她的「開箱秀」。

突然,她的皮膚開始發紅、發癢,那是廉價染料在汗水浸泡下產生的化學反應。

「天啊,這衣服...」貝兒想脫掉它,卻發現拉鍊卡死了。

這 0.1 秒的掙扎,讓她的直播間瞬間炸鍋。

但觀眾不是在關心她過敏,而是在狂刷評論: 「這衣服品質真爛,退貨!」、「大家快看,這主播皮膚真差,一定是用了什麼劣質粉底。」

貝兒發現,當她穿著平台的衣服時,她就是女神;當她對衣服產生質疑時,她就變成了平台的垃圾。

2. 【中】:被「退貨潮」活埋的旗艦店

[坐標:琳達的直播物流倉庫]

琳達看著門口堆得像山一樣的退貨包裹。

因為貝兒在那場直播中的「事故」,引發了全網的**「連鎖退貨效應」**。

系統自動啟動了賠付機制:「檢測到產品質量爭議,已扣除商家保證金兩百萬,並強制下架所有商品。」

「這不可能!這批貨是平台推薦的供應商給我的!」

琳達對著客服系統大吼。

但系統只回了一句話:「親愛的商家,您在簽署協議時已同意,產品質量由商家負全責。祝您生活愉快!」

琳達看著那些被退回、散發著化學惡臭的衣服。

她為了買這些貨,抵押了房子。現在,這些「時尚」成了她下半輩子的枷鎖。

3. 【老】:最後的火種

[坐標:趙師傅西服店門口]

趙師傅看著垃圾車在收割那些被丟棄的「快時尚」。

他手裡拿著那把大剪刀,走進琳達的倉庫。

「孩子,別哭了。」趙師傅看著琳達,

「這些東西,從一開始就不是為了讓人穿一輩子的。」 他隨手剪開一件洋裝,裡面的線頭像蜘蛛網一樣散開。

「你看,這叫『斷裂點設計』,平台故意讓它洗幾次就壞,這樣你才會買下一件。

他們不是在做衣服,是在做廢料。

4. 終局:一場集體的「赤裸」

就在這個雨夜,平台發生了史上最大的**「圖像識別錯誤」

為了應對退貨潮,平台啟動了 AI 清理,結果因為程式碼衝突,竟然把所有在社群媒體上標註了該品牌的照片,全部打上了「劣質、有害、虛假」**的浮水印。

[崩潰的 0.1 秒]

·        貝兒: 她驚恐地發現,自己社群媒體上那幾千張美照,全被系統標註了「垃圾」。她的「人設」在一秒鐘內灰飛煙滅。

·        琳達: 她的銀行戶頭被平台凍結,用來賠付那些「受損用戶」。

她穿著那件昂貴的樣品衣,走進雨中,卻發現那衣服在雨水沖刷下,竟然開始掉色,把她整個人染成了墨綠色。

·        平台: 平台隨即發布公告:「我們已與該不肖商家(琳達)切斷合作,並邀請您購買全新的『綠色環保再生系列』。」


杜明克.常醒 的收場白:

杜明克.常醒站在趙師傅店門口,看著琳達在雨中狼狽地奔跑,看著貝兒在手機前崩潰。 杜明克呵呵哈哈地笑了。

「精彩啊!這就是『衣』的真面目。平台給了你一層最漂亮的皮,卻在你想反抗時,親手把這層皮撕下來,連帶著你的尊嚴一起。

到頭來,大家全光著身子,卻還在滑著手機找下一件衣服。



留言
avatar-img
杜明克.常醒
0會員
21內容數
在商業世界裡,我們太容易被「極致」所誘惑。 我們追求最快的晶片、最薄的手機、最高效率的能源,卻常常忘了,消費者在意的往往不是那個冷冰冰的數字,而是那份「可負擔的溫暖」。
杜明克.常醒的其他內容
2026/01/29
「人類有一種病,叫作『渴望被送達』。 你下單買了一件你不需要的衣服、一疊你不會讀的書,其實你買的是那種『被物流追蹤』的快感。 平台告訴你:『只要 24 小時,全世界都能送到你門口。』呵呵哈哈!但它沒告訴你.........
Thumbnail
2026/01/29
「人類有一種病,叫作『渴望被送達』。 你下單買了一件你不需要的衣服、一疊你不會讀的書,其實你買的是那種『被物流追蹤』的快感。 平台告訴你:『只要 24 小時,全世界都能送到你門口。』呵呵哈哈!但它沒告訴你.........
Thumbnail
2026/01/26
第三章:磚牆後的數字遊戲(1) 【杜明克.常醒 筆記】 「以前買房是看鄰里,看的是『根』; 現在買房是看 591 或實價登錄,看的是『漲幅』。 平台把『家』變成了『資產』,把『鄰居』變成了『競價對手』。 最諷刺的是,平台說它讓房價透明,但當所有人都看著同一張透明的表格時,那表格就成了唯一的
Thumbnail
2026/01/26
第三章:磚牆後的數字遊戲(1) 【杜明克.常醒 筆記】 「以前買房是看鄰里,看的是『根』; 現在買房是看 591 或實價登錄,看的是『漲幅』。 平台把『家』變成了『資產』,把『鄰居』變成了『競價對手』。 最諷刺的是,平台說它讓房價透明,但當所有人都看著同一張透明的表格時,那表格就成了唯一的
Thumbnail
2026/01/24
第二章:車輪下的幻影 (1)—— 誰在導航「自由」? 「以前叫計程車是看路緣,看的是運氣與緣分;現在叫車就是點點手機螢幕,點的是精準的剝削。 平台說它不擁有任何一輛車,卻擁有所有司機的時間。這叫『共享經濟』? 呵呵哈哈,不,這叫『共慘經濟』。
Thumbnail
2026/01/24
第二章:車輪下的幻影 (1)—— 誰在導航「自由」? 「以前叫計程車是看路緣,看的是運氣與緣分;現在叫車就是點點手機螢幕,點的是精準的剝削。 平台說它不擁有任何一輛車,卻擁有所有司機的時間。這叫『共享經濟』? 呵呵哈哈,不,這叫『共慘經濟』。
Thumbnail
看更多