第四章：速度的祭壇 （1）—— 誰在搬運你的「空虛」？
【杜明克．常醒 筆記】
「人類有一種病，叫作『渴望被送達』。
你下單買了一件你不需要的衣服、一疊你不會讀的書，其實你買的是那種『被物流追蹤』的快感。
平台告訴你：『只要 24 小時，全世界都能送到你門口。』呵呵哈哈！但它沒告訴你，這 24 小時裡，有人在國道上跟死神賽跑，有人在貨櫃裡被汗水浸透。你收到的不是包裹，是別人被典當的時間。」
1. 【青】：拆箱的多巴胺癮君子
[坐標：大學宿舍門口 - 小凱]
小凱每天最大的樂趣，就是去店到店取貨櫃（Smart Locker）輸入那串 6 位數密碼。 「喀」的一聲，櫃門彈開。那 0.1 秒的聲音，比任何音樂都動聽。
他其實忘了自己買了什麼，可能是個手機殼，也可能是個沒用的健身環。
他拆開紙箱，裡面的氣泡紙被他捏得啪啪響。
那是他生活中唯一的「控制感」。
拆完後，包裹被丟在一旁，他立刻點開 App，尋找下一個可以「被運送」的目標。
2. 【中】：被「準點率」勒死的跑者
[坐標：半夜三點的物流轉運站 - 阿強]
（老陳的同路人） 阿強開著那輛漆著鮮艷標誌的物流車，眼眶全是血絲。
平台的儀表板上閃爍著紅光：「剩餘時間：45 分鐘，尚有 28 件待配送。」 每延遲一分鐘，他的評分就會掉 0.1。如果掉到 4.5 以下，他這個月的獎金全沒了。
為了趕那 0.1 秒的準點，他在雨天的山路上踩油門。他車子後座塞滿了貝兒退貨的衣服、小凱買的廢物、還有阿豪買的成功學。
「這哪是送貨？」阿強對著後照鏡自嘲，「這是在運送這座城市的寂寞啊。」
3. 【老】：被紙箱淹沒的「守門人」
[坐標：老舊大樓管理室 - 伯公]
伯公是這棟大樓的保全。
以前他的工作是跟住戶打招呼，現在他的工作是「理貨」。
管理室被堆得像座小山，連坐的地方都沒有。
「伯公，有我的包裹嗎？」 「伯公，幫我退貨！」
伯公看著滿屋子的紙箱，嘆了口氣： 「杜克明顧問，你說這些人，家裡都不夠放了，還一直買。買回來的東西有的連拆都沒拆，就直接叫我退回去。
這物流車跑來跑去，跑的都是冤枉路啊。」
杜明克．常醒，靠在管理室門口，手裡玩著一塊包裹裡的保麗龍： 「伯公，這叫『經濟循環』。
平台不讓他們停下來思考，就得讓他們一直拆箱。
箱子裡裝的是什麼不重要，重要的是那個『正在運送中』的進度條。」
4. 終局：那件「永不抵達」的快遞
這場關於「運送」的崩潰，發生在一次**「物流平台大當機」**。
· 平台的演算法為了追求「極致效率」，讓阿強在連續工作 16 小時後，去送一件「保證 12 小時抵達」的急件。
· 阿強累得在方向盤上睡著了，貨車衝進了山溝。
· 就在阿強生死未卜時，所有買家的手機同時跳出通知：「您的包裹因不可抗力因素延遲，補償您 10 元優惠券。」
[崩潰的 0.1 秒] 小凱看著那 10 元優惠券，破口大罵：「媽的，我的手機殼明天要用的！這爛平台！」 他完全不在乎那個送貨的人是不是還活著。
而此時，平台已經自動派出了另一輛無人駕駛的貨車，冷酷地接手了剩下的訂單。
杜明克．常醒 的收場白：
杜克明走在物流貨運站門口，看著那些像蟻群一樣進出的貨車。 順手撿起路邊一個被踩扁的紙箱，上面寫著：「速度，決定你的高度。」
「呵呵哈哈！」他把它丟進垃圾桶。 「平台把全世界都縮小成一個包裹。你以為你擁有了一切，其實你連去巷口買瓶醬油的動力都沒了。
大家都在等包裹，卻沒人發現，我們自己才是那個被裝在箱子裡、貼上標籤、隨時可以被取代的『貨物』。」
第八章：速度的祭壇（2）（終局：被遺忘在國道上的靈魂）
【杜明克．常醒 筆記】
「這世界上最諷刺的追蹤號碼，就是你的『命』。
平台告訴你：『您的包裹已抵達。』呵呵哈哈！但它沒告訴你，為了這 0.1 秒的抵達，有人在時速一百公里的車陣中，把自己變成了數據的一部分。
當包裹送達時，收件人只在乎紙箱有沒有凹陷，卻沒發現，那紙箱上沾著的，是這時代最後一點溫度的餘燼。」
1. 【青】：消失的「開箱影片」
[坐標：小凱的網美房間 - 晚上 23:00]
小凱架好了腳架，準備錄製那段「期待已久」的開箱影片。
「各位，今天我等了 6 小時的極速快遞終於到了！」 他用力撕開膠帶，發出清脆的聲音。但當他打開紙箱時，臉上的笑容凝固了。
箱子裡沒有他買的手機殼，只有一張染血的配送明細表，上面龍飛鳳舞地寫著阿強最後的排班紀錄。
小凱嫌惡地把紙張丟開：「靠，發錯貨了？這平台客服在哪？我要投訴！」
2. 【中】：被系統「格式化」的阿強
[坐標：國道邊緣的廢車場]
阿強的貨車被拖走了。平台系統在阿強斷氣後的 0.1 秒，自動執行了程序：
「檢測到配送人員（工號 9527）無法繼續執行任務，合約自動終止。當前剩餘薪資將扣除『包裹損壞賠償』與『商譽損失費』後，歸零。」
阿強的老婆坐在家裡，看著手機。
她沒接到交警的電話，反而先收到了平台的簡訊： 「親愛的家屬，9527 號配送員因個人操作失當導致延誤，請於 24 小時內協助歸還剩餘包裹，否則將追究法律責任。」
在平台眼裡，阿強不是一個丈夫或父親，他只是那個物流網絡裡，一個「發生故障的齒輪」。
3. 【老】：被包裹堵死的生路
[坐標：大樓管理室 - 伯公]
大樓的自動化收貨系統因為阿強的事故產生了 Bug，開始瘋狂重複發送「領取通知」。
半夜，全大樓幾百個住戶的手機同時瘋狂尖叫。
大家穿著睡衣衝到管理室，把伯公圍在中間大吼大叫。 「我的包裹呢？」、「為什麼一直叫我領貨？」
伯公看著滿屋子堆到天花板的紙箱，突然間，一疊沉重的包裹因為支撐不住，轟然倒塌。 那些代表著虛榮、寂寞與貪婪的箱子，像雪崩一樣把伯公淹沒。
他最後的一句話是：「別再送了...真的放不下了...」
4. 終局：一場集體的「物流自噬」
就在這天深夜，全城的物流 App 發生了瘋狂的**「循環派送」**。
無人駕駛的貨車在街上亂竄，它們接收不到「已簽收」的指令，於是開始在各個大樓門口瘋狂卸貨。 成千上萬的包裹被堆在馬路上，堵死了消防車位，堵死了老陳的計程車，堵死了這座城市所有的出口。
[崩潰的 0.1 秒] 人們發現，他們買的東西越多，這座城市就越像一座巨大的、由聚苯乙烯和紙箱堆成的墳墓。
小凱在直播中哭喊，因為他的房門被外面堆積如山的包裹給堵住了。 他在直播裡收到的最後一條系統通知是：
「檢測到您周圍物資充沛，已為您自動續訂 365 天『宅家不出門』生活方案。」
杜明克．常醒 的收場白：
杜明克站在這座「紙箱山脈」的頂端，看著下面那些還在瘋狂按著手機、試圖聯繫客服的人。
「呵呵哈哈！」他把那張沾血的配送單摺成一架紙飛機，扔向夜空。
「老陳在跑命，阿強在送命，伯公在理命。平台說它能縮短空間，其實它只是把我們都關進了一個『等包裹』的牢房。」
杜明克回頭看了一眼那個閃爍著紅光的物流中心： 「這單貨發完了。下一次，當你聽到門口有『叮』的一聲時，記得看看，送貨來的...到底是人，還是鬼？」
