第二天一早，我得知無名被安排在神廟外層結界之外的一間小屋暫住。
訊息來自值守的祭事官，語氣平靜，像報告一件早該如此的事。
我點頭，未表態。腳卻在下一刻自行轉向外院。那股「想見」的衝動來得太快，快到像是現世的我在皮膚下留下的尾流。
我不知道為什麼會有想見陌生人的衝動。
我只知道——如果不去，整個早晨都會像卡在喉嚨。
結界外的風更冷，帶著遠處林地的潮氣。小屋建得很節制，四面牆和一扇朝東的窗，像是用最少的材料證明「被允許的停留」。
我在門前停了一瞬，抬手敲門。
開門的人不是無名，是塞忒爾。
他沒有穿朝服，只是便行，護肩擦過光。第一眼看上去，他不像議事廳裡那麼尖銳，更像一把收鞘的刀。
「塞忒爾王子。」我脫口而出。
他看了我一眼，露出一個極輕的笑，像是在把某種距離推回可用的範圍。
「在這裡，叫我哥哥就好。」
我一瞬間看不出他是為了掩人耳目，還是為了降低緊張。
「王子」是位置；「哥哥」是關係。
他把我們從秩序拉回到人與人之間，但沒有讓任何人出軌。
屋內很簡單。桌上攤開一幅素描，未完，描線乾淨。無名站在窗邊，光沿著他的側臉落下來，把神廟灰塵的顆粒感都照了出來。他看著我，沒有說話。
我先開口，語氣被禁制磨得很平整：「我來確認你的安置是否妥當。」
塞忒爾替他接話，像把尖刺拔掉一半：「妥當。他只是民間的冒險者，闖進來，是因為看見一張畫。」
我的視線落到桌上的素描。
是我的臉。不是現在的妝容與髮式，而是一幅更早、更簡單的版本。那種簡單讓人難以否認：畫的人不是在完全模仿，而是在記憶裡摸索輪廓。
無名終於開口，聲音很低：「在另一邊的城裡，一家舊畫鋪。牆上掛著這幅畫的殘頁。我以為是某種故事的插圖。後來才發現，有一道風從畫裡吹出來。」
他沒有描述奇遇，也沒有把自己神話成被選中的人。
只是陳述一個「因此而來」的因果。
塞忒爾補上一句，像是把無名鎖回可理解的分類：「他衝動，這是真的；但他清楚自己在冒什麼險。冒險者，不等於無腦。」
我聽見「衝動」兩個字時，心口輕輕一震。那不是評價，是一個與我完全相反的詞——我被訓練成先計算再動；而他，是在明知將會失去什麼的前提下，仍然往前。
我對他點頭，保持公主該有的距離：「你的來由已記錄。待外層守衛完成路徑調查，你可以自由出入結界，我們精靈族一向好客。」
無名看著我，目光沒有黏著，也沒有閃躲。
我第一次覺得議事廳的相遇反而像晚了一步——明明那才是第一次，但我此刻卻有一種早就認識很久的錯覺。
那錯覺一冒頭，就被記憶的禁制按了下去。
我不能在這裡還給它名字。
我把視線移向桌邊的素描，選了一句最安全的話：「畫得不錯。」
「還差很多。」他說。
他像是想笑，最後只把嘴角抹平，「我只是在追一個方向。」
方向，不是人。
他把話留在界線內側，沒有越距。
塞忒爾看出空間的張力，替我們找了一個不會惹出異議的出口：「若你真想了解我們，不該只看神廟。下一次見面，去回憶之樹。」
我抬眼看向他。
回憶之樹位於內林的坡脊，是精靈族留下選擇與名字的地方，也是精靈的生命之源。
不是許願，不是祭品。
是把「曾經做過的決定」綁在樹皮上，讓時間把它變得清楚，而不是輕。
「我會帶他。」塞忒爾語氣平穩：「公主若願意，到時一起。讓他認識真正的精靈——不是神廟裡的版本。」
我沒有立刻答應。
我知道，任何對外來者的「私人」接觸，都可能在長老們的帳本上留下不必要的折線，會在父皇母后前被告一狀。
可我還是說了：「可以。」
禁制沒有阻止我。
也許因為這並非叛逆；只是一次可被稱為「導覽」的安排。
我退後一步，將距離調回到安全範圍：「三日後，晨光落到坡脊時。」
無名點頭。
「我會在那裡。」
臨走前，我看著他，語氣照舊冷靜：「不要未經允許私自走動。」
「我知道界線在哪裡。」他說。
我轉身出門，袖口拂過風。他們沒追出來。
走過結界線時，我回頭看了一眼小屋——像確認它確實存在過，並不是我自己造出的出口。
回去皇宮的路上，我反覆檢視剛才的每一句話。
我的語氣沒有失序，姿態沒有越界，安排沒有違規。
可某個更深的部分仍在發燙——那不是情緒，是被禁止命名的熟悉感。
我知道，三日後在回憶之樹前，我仍然要保持公主的形象。
而他仍然會是無名。
我們誰都不會承認那份熟悉從哪裡來。
因為在這段記憶裡，承認本身就不被允許。
回到寢殿時，蘇姍已在門側候著。她抬眼看我，像要確認什麼，終於還是說了出口：
「殿下⋯⋯我第一次看見您由小到大那面明鏡的心，有了波紋。」
她話一落，臉色一變，立即垂首：「我失言。請責罰。」
「不必。」我說。「為什麼這樣說？」
她沉了一拍，挑最不會惹事的答案開口——像在按神廟的教範作答：
「我們精靈一向與世無爭，日子十年如一日。外面的變化，我們多半不知，也不必知道。就算有消息傳來，說『霧中惡魔』在幻界出沒，那也是異人族的說法。」
她停一下，補上規範裡要求的區分：「而且⋯⋯『幻想世界』不是『幻想大陸』。兩者不可混稱，異人族也沒有確實惡魔一定出現在幻想大陸。」
我點頭，表示聽見。
蘇姍接著把傳聞放到正確的距離：「據說最早被牽扯的是異人族——霧中惡魔原本意圖襲擊他們一族。消息真假，我們不判斷；長老會自有定奪。」
她把每一個名詞都安放在教義允許的位置：與世無爭、信息外源、判斷外包。萬物恢復穩定。
我沒有揭開那層穩定。禁制也不允許我揭開。
「去休息吧。」我說。
她行禮退下。門合上，殿內只剩焚香的尾氣與布簾的輕聲。我站在原地半息，才發現手仍下意識按在胸口——那枚紫色薔薇的紋路下。
波紋還在，但很快被撫平。像有人在我心上放了一張透明的手，提醒我：公主不需要答案，只需要位置。
我轉身，坐下，調勻呼吸。三日後晨光，回憶之樹。
我會如約而至。
而那之前——我必須把鏡面擦得更乾淨，讓任何人看過來，只看見明鏡止水，不見波紋。
