北宋末，江山傾。
萬里河山如一盞殘燈，風尚未至，焰已先顫。
汴京城外，官道荒蕪。乾風自焦土與碎石間掠過，枯草翻飛，拍打殘碑，聲音空洞。路旁一座古廟半陷荒原，牆垣坍塌，門楣歪斜，泥塑金剛裂痕縱橫，怒目仍在，卻早已鎮不住人心。廟內殘火微明，光影搖晃。一群流民縮在牆角，低頭不語，像是早已習慣讓命運自行走過。
神龕之下，坐著一名年輕人。
他衣衫破舊，滿身風塵，與地上的乾草幾乎無分彼此。唯獨那雙手，修長穩定，指尖潔淨，彷彿與這亂世隔著一線距離。
他拈著一柄殘刃。
刃極短，極薄，長僅三吋。
無柄、無鞘，如一段折斷的月光。
月色斜落，刃鋒泛起淡淡寒芒，不耀眼，卻讓人難以忽視。
廟外忽然靜了一瞬。
隨即，有腳步聲停在門前。鐵器輕磕，聲音被刻意壓低。殘破的廟門微微一震，塵土簌簌落下。
血腥氣先一步滲了進來。
「喲。」
一聲輕笑，像是在試水。
門被推開，五名草寇魚貫而入，站位散開，隱隱封住退路。為首的大漢提著潑風大刀，刀鋒暗紅。他慢慢掃視廟中眾人，目光最後落在角落的少女身上。
「這個，帶走。」
他語氣平淡，像是在分派一件再尋常不過的事。
「其餘的，」
他頓了頓，刀尖輕點地面，
「誰若不懂規矩，今晚便不用再走了。」
流民們背脊發緊，無人敢動。
神龕下的年輕人，仍未抬頭。
他指尖微動，那三吋殘刃在指縫間緩緩一轉，發出一聲極輕的清鳴，細得幾乎被風聲掩去。
「這世道，」他開口，聲音不高，「山河已碎，人心更碎。」
他抬眼，看向那柄大刀。
「你們偏要走到我這裡。」
大漢一愣，隨即冷笑：「就憑你這截破鐵？」
話音未落，大刀已起。
刀勢沉猛，挾風而落。
就在刀鋒將至之際，年輕人的身影微微一錯。
不是退，也不是避，
只是站得不在原處了。
青影一閃。
三吋殘刃掠過夜色。
「叮。」
一聲輕響。
接著又是數聲清音，相互錯落，如水落寒石。
草寇們只覺虎口一震，一股內勁逆流而回，初時不覺，轉瞬卻已封住經脈。兵刃脫手，接連墜地。
手腕無傷。
卻再也握不住東西。
年輕人已立於廟中，衣袍微動。
「武學之道，」他說，「不是比誰拿得多。」
「而是知道，什麼時候該放。」
大漢坐倒在地，這才明白自己遇上的是什麼人，喉頭乾澀：「你……是誰？」
年輕人沒有回答。
他收刃入袖，望向廟外荒原。
「北邊，岳將軍仍在。」
「若還記得自己從哪裡來，就別把刀用錯地方。」
草寇們哪還敢多言，扶持著退走，很快被夜色吞沒。
破廟重歸寂靜。
過了許久，少女低聲問：「大哥哥……您的劍，為什麼那麼短？」
年輕人沒有立刻回答。
他取出一支舊笛，橫於唇邊，笛聲低低響起，清冷悠遠。
「長劍平天下，」他說，「那是英雄的事。」
「我這樣的人，只能顧好心頭這三吋。」
笛聲漸歇。
不知何時，廟中的火已燃盡。
天光映入時，神龕下只剩塵土與乾草。那裡空著，卻不像是被人帶走了什麼，反倒像是——本就該如此。
亂世依舊。
只是偶爾，會有人在最逼仄的時候停下腳步，
發現自己還能站住。
因為心裡，尚留三吋。
