黃沙掩過城堞，如同歲月掩過英雄的眉間。
這座邊城位於大漠與關內交界，城牆以黃土夯築，在殘陽下泛起一層暗沉的赭色。風長年不歇，將城的輪廓一點一點磨平。城中唯一的客棧掛著一塊殘破木匾，三個字——「客滿樓」——早被風沙打磨得模糊。在方圓百里人煙罕至的荒原裡，這名字顯得近乎諷刺。
門前的旗幡只剩幾縷碎布，被風扯得獵獵作響，像是在為過客送行。櫃檯後，老帳房低頭撥著算盤，珠玉相擊，聲音清脆而冷。角窗邊坐著一名年輕人，青衫洗得發白，腰間繫著一柄以黑布纏裹的長劍。劍未出鞘，周身卻自有一股寒意，鄰桌的喧聲傳到他這裡，彷彿被風一層層削去。
「客官，這酒烈。」老帳房眼皮未抬。
「烈才好。」年輕人飲下一口，「能洗心裡的垢。」
他的目光始終停在城門外，那道被斜陽拉長的影子上。他在這個位置坐了很久，久到連自己都不再去數日子。邊城適合等待，時間在這裡走得慢，慢到讓人誤以為它會停下。
黃沙翻動，一名玄衣老者自城外而來。老者右臂已失，左袖空蕩，步伐不疾不徐，足印深陷土中，卻不聞聲息。他走進客棧，在年輕人對面坐下，視線落在桌上那碗殘酒，久久未語。
「你等了多久？」老者終於開口，聲音乾澀，如鏽鐵相磨。
「十年。」年輕人道，「從你殺我師父那日起，每一天，都是這一碗酒。」
他手按劍柄，黑布之下，劍鞘微震，低鳴如遠雷。那聲音極低，卻讓空氣為之一緊。
老者低頭，看著自己斷去的右臂，神色平靜：「你師父臨終前說，江湖恩怨，無解。他要你走。」
「江湖不在遠方。」年輕人道，「在心裡。心不靜，走到哪裡，都是邊城。」
長劍出鞘，劍尖斜指地面。劍光如水，映著殘陽。那一瞬間，客棧內的風聲、算盤聲，一併遠去。
老者長嘆，左掌翻起，內勁湧動。年輕人未退，劍勢極輕，於空中劃出一道幾不可察的弧線，如斜風細雨，無所不入。
一聲極輕的聲響。
兩人錯身而過。
老者左袖裂開，一縷斷髮隨風落地。年輕人收劍回鞘，虎口滲出一滴血，落在桌面，與酒混在一起。
「好劍。」老者起身，未再回頭，走入漫天黃沙之中，低喃道「邊城的雪，快下了。」
客棧裡沉默了一瞬，隨即恢復原本的喧鬧。像是什麼從未發生過。老帳房將算盤往懷裡一收，看了年輕人一眼，終究什麼也沒問。
年輕人獨自坐了很久。酒涼了，他也沒有再添。劍靠在桌邊，黑布鬆開了一角，劍鞘上映出微弱的天光。他忽然意識到，自己已經很久沒有想過離開這座城了。
夜色降臨，城牆外的風聲變得低沉。有人說，邊城的夜與別處不同，風裡帶著舊事。他走出客棧，站在城門下，仰頭看著斑駁的城牆。黃土剝落處，露出更深的顏色，像一層層被掩埋的年代。
他想起師父初到邊城那年。那時他尚年少，只記得城外的沙丘一夜之間換了形狀。師父說，這裡適合藏身，也適合遺忘。現在想來，師父或許早就知道，邊城從不真正留人，只讓人暫時停靠。
細碎的白點落在肩頭，又很快化開。雪下得很輕，卻覆蓋了城牆、道路，也覆蓋了白日裡的痕跡。
年輕人伸手接住一片雪花，指尖的溫度讓它立刻消失。他看著空空的掌心，忽然明白，有些結局並不需要被確認。恩仇也好，去留也罷，都只是人在流動中為自己取的名字。
遠處胡笳再度響起，聲音被風拉得很長，不知是送行，還是召喚。
他轉身，走回城中。背後的城門在風中輕輕作響，沒有關上，也沒有完全敞開。
黃沙仍在城外流動。
邊城，依舊是那座邊城。
