導言
在現代戰爭的實際經驗中，
飛彈從來不是用來「取代入侵能力」的工具，
而是輔助入侵部隊行動的手段。以美國入侵伊拉克為例，戰爭能夠推進的前提，
是首先具備足夠的地面入侵與空中投射能力；
飛彈的角色，則主要用來打擊高價值目標、
削弱指揮與防空體系，而非單獨承擔「決定勝負」的功能。
在關於中國攻台的討論中，「導彈洗地」幾乎被視為一種不證自明的必然結果。
彷彿只要飛彈數量夠多、第一波夠猛，戰爭就會自動結束。
這種想像，本質上不是戰術自信，而是一種戰略偏差——
試圖用飛彈，來彌補入侵能力本身的不足。
因為如果這個想像是真的，那麼一個問題始終無法回答：
為什麼六十萬枚砲彈，沒有換來只有 150 平方公里的金門？
一、先把數字攤開：這不是立場，是比例
讓我們回到歷史上最常被拿來比較的案例——
八二三砲戰。
金門的基本條件
- 面積：約 150 平方公里
- 攻擊方式：長期砲擊
- 投射量：累計超過 60 萬枚砲彈
- 攻擊密度：可持續、可補充、近乎「覆蓋式」
結果是什麼？
- 金門沒有失守
- 控制權沒有轉移
台灣的基本條件
- 面積：約 36,000 平方公里
- 面積比例：約為金門的 240 倍
- 假設極端情境：
中國「擠出」5,000 枚飛彈作為第一波打擊
把這兩者放在一起，只會得到一個結論：
就算有 5,000 枚飛彈，
台灣單位面積所承受的火力密度，
連當年金門的一個零頭都不到。
這不是軍事判斷，而是小學數學。
二、密度與持續性：飛彈與砲彈不是同一種東西
即便不談面積，只談武器性質，差距仍然是致命的。
砲彈的特性
- 單價低
- 可大量生產
- 可持續補充
- 適合長期消耗戰
飛彈的特性
- 單價高，數百萬美元起跳，中國的東風彈道導彈維護費甚高，每一枚導彈一年從數十萬美元到數百萬美元不等。
- 庫存有限
- 生產週期長
- 一次性、不可回收
這意味著什麼？
「洗地」這個概念，本來就屬於廉價、高密度、可持續的武器世界。
把它套用在飛彈上，本身就是類型錯誤。
當火力無法持續，所謂的「第一波震撼」就只剩下心理期待，而非軍事現實。
三、破壞與修復的不對稱，被刻意低估
另一個常被忽略的問題，是破壞成本與修復成本的極端不對稱。
- 一枚高價飛彈，能造成的實際效果，往往只是：
- 跑道一個坑
- 建築局部毀損
- 設施短暫停擺
- 而修復端需要的，卻可能只是：
- 工程兵
- 快乾材料
- 幾個小時的時間
於是出現一個荒謬卻真實的交換：
一枚數百萬美元的飛彈，
換來的是數千元成本、數小時就能恢復的功能中斷。
在金門，砲彈之所以能形成壓力，是因為它連續不斷；
在台灣，即使中國傾全國之力進行「導彈洗地」，也
註定只能是持續數小時短暫事件。
四、尺度一旦放大，「控制」問題就無法迴避
金門只有 150 平方公里，
即便如此，單靠火力覆蓋尚且無法取得控制權。
那麼台灣呢？
- 36,000 平方公里的土地
- 2,300 萬人口
- 高度都市化
- 複雜地形
- 完整的社會與行政體系
這些條件意味著一件事：
尺度一旦放大，戰爭的核心就會從「破壞能力」，
轉移到「兵力投射」。
而飛彈，恰恰是最無法提供這種能力的工具。
五、尺度錯覺的真正危險
「台灣不是金門」這句話，真正的重點不在於地理比較，而在於這個錯覺背後的心理機制：
- 把小規模衝突的經驗，直接套用到大尺度戰爭
- 把「破壞」誤當成「勝利的替代品」
- 把第一波打擊，幻想成最後一波結果
這種錯覺，在世界歷史上從未帶來成功，卻一再帶來戰略誤判。
小結：尺度會說話
六十萬枚砲彈，沒有換來 150 平方公里的金門；
卻有人相信，幾千枚飛彈，可以征服 36,000 平方公里的台灣。
這不是戰略計算，
而是一種拒絕面對尺度現實的想像。
而只要這個尺度問題沒有被正視，
任何關於「飛彈洗地」的討論，
都注定停留在幻想層次。
下一步鋪陳
在下一篇，我會進一步處理一個更根本的問題：
為什麼解放軍會一步步走向
迷信「一次性決勝」與「飛彈洗地」這種不
可能成功的作戰想像？
也就是——
中國的思想是如何演變到今天這一步的。
