*本文內容純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。 *
林辰宇關掉手機。
螢幕暗下去的瞬間，他看見自己的倒影——三十二歲，眼裡有東西死了，但說不出是什麼。
這是第三十七次轉帳。
他算了算，還要轉二百三十五次，孩子才成年。
***
【碎片一】
有些記憶不是畫面，是觸覺。
比如：冰冷的手指劃過肋骨。不是愛撫，是丈量。
比如：床單摩擦背部的粗礫感。像被砂紙打磨。
比如：想抬手，但手臂像灌了水泥。想喊停，但喉嚨被縫上了。
醉酒不是失去意識，是意識被關在身體裡，看著身體被使用。
事後法醫說，他的血液酒精濃度是0.24%。
「這個濃度，」律師推眼鏡，「男性還能有生理反應嗎？」
醫生回答：「需要強烈持續的外部刺激。」
法官問：「所以是有可能？」
全法庭看向他。
他張嘴，發不出聲音。
那晚的聲音去了哪裡？
***
【碎片二】
醒來時，他躺在陌生的床上，乾淨，有陽光。
程雨萱在廚房哼歌，煎蛋的香味飄來。
「學長早。」她轉身，笑得像新婚妻子。
他低頭，看見自己穿著陌生的睡衣。
「我的衣服呢？」
「吐髒了，我幫你換了。」她臉紅，「你昨晚...很熱情。」
記憶像被洗過，只剩幾個畫面：
她的手很小，但力氣很大。
她說：「學長，給我一個孩子。」
他說：「...不要。」
她說：「你的身體明明比你的嘴巴誠實多了，你跟我談什麼要不要？」
他逃離那間公寓時，在電梯裡嘔吐。
鏡子裡的自己，脖子上有紅痕。
像琥珀裡的蟲，被瞬間凝固。
***
【碎片三】
懷孕的公告不是言語，是氣味。
先是公司茶水間瀰漫的孕吐酸味。
然後是程雨萱身上新換的無香洗髮精。
最後是全辦公室投來的目光——同情她，譴責他。
「至少負點責任吧。」男同事拍拍他的肩。
「她那麼愛你。」女同事遞來紙巾。
愛是什麼？
是收集他三年的咖啡杯？
是記下他每任女友的名字？
是在他醉到癱軟時，帶他回家，脫他衣服，說「給我一個孩子」？
程雨萱的母親打來電話，聲音溫柔
「林先生，雨萱是個傻孩子，她只是太愛你。」
「孩子需要爸爸。」
「你不覺得，這是緣分嗎？」
緣分。他咀嚼這個詞。
原來緣分是：把你的基因偷走，變成勒索你的武器。
***
【碎片四】
去警局報案，值班員警挑眉。
「性侵？你是男性？」
「是。」
「對方...女性？」
「是。」
員警撓頭，翻找法條。
《刑法》第225條：乘機性交罪。
「這條通常是用在...女性受害者。」員警委婉。
「法律有寫性別嗎？」
「沒有，但...實務上...」
實務上。
實務上，男性被性侵是個笑話。
實務上，喝爛醉的男性「不可能有反應」。
實務上，懷孕的女性需要保護。
檢察官問：「你那晚有勃起嗎？」
他答：「我不知道。」
「有射精嗎？」
「...不知道。」
「不知道？」檢察官皺眉，「有就是有，沒有就是沒有。」
他不知道。
他的身體那晚不屬於他。
像一輛被賊偷開過的車。
***
【碎片五】
刑事庭。
法官：「依乘機性交罪，判程雨萱有期徒刑兩年，緩刑四年。」
理由：「被告懷孕，且將成為單親母親，從輕量刑。」
民事庭。
法官：「林辰宇需每月支付撫養費三萬元，至孩子成年。」
理由：「血緣關係產生扶養義務，不問受孕過程是否自願。」
他站起來：「所以她性侵我，我還要付她錢？」
法官：「是付給孩子。」
「那是用我的基因，在我非自願下製造的孩子。」
「法律只看血緣。」
「這不公平。」
法官看他一眼，像看著不懂事的孩子：
「法律不是為了公平，是為了秩序。」
秩序。
秩序是：女性懷孕就需要資源。
秩序是：男性提供資源是義務。
秩序是：你的意願不重要，你的基因流向哪裡才重要。
程雨萱在庭外對他微笑。
「學長，」她輕聲說，「孩子會像你。」
那是他聽過最恐怖的詛咒。
***
【碎片六】
日常生活是：
每月1號的轉帳通知。
程雨萱每月傳來的孩子照片。
靜恩半夜醒來，發現他在浴室盯著自己的手。
「你恨那個孩子嗎？」心理治療師問。
「我恨的是，」他停頓，「我可能會愛他。」
孩子週歲時，程雨萱寄來影片。
孩子在學走路，跌倒，爬起，笑。
他的基因在笑。
他的骨血在跑。
他的罪孽在成長。
靜恩懷孕了。
驗孕棒兩條線時，她哭了。
「對不起，」她說，「我不該高興的。」
「為什麼？」
「因為...你的第一個孩子，是別人幫你生的。」
那晚他們做愛，他第一次中途停止。
「對不起，」他說，「我突然想到那天晚上。」
靜恩抱住他。
「不是你的錯。」
但他知道，有些錯不需要你犯，只需要你承擔。
***
三年後。
辰宇在博物館看到一塊琥珀。
裡面有隻蚊子，翅膀清晰，腿蜷曲。
解說牌寫：「四千萬年前，蚊子停在樹上，被樹脂滴中，瞬間凝固。」
瞬間凝固。
就像那晚。
他的時間停在那夜，他的基因被抽走，封存在另一個生命裡。
每月付錢，像是在贖回被偷走的東西。
但永遠贖不回。
靜恩牽著女兒走過來。
「爸爸看什麼？」
「琥珀。」
「裡面有小蟲！」
「嗯。」
「牠還活著嗎？」
「死了。但看起來像活著。」
女兒似懂非懂。
程雨萱傳來新照片。
孩子四歲了，眼睛像他。
附註：「今天學寫字，寫了『爸爸』。」
他刪除照片，但沒封鎖。
封鎖像是在逃避。
而他學會了：不逃避，也不接受。
就讓它在那裡。
像琥珀裡的蟲。
像每月1號的通知。
像身體裡永遠少了一塊什麼。
***
銀行通知：您已於本月1日轉帳新臺幣30,000元至程○○帳戶。
林辰宇放下手機，開始煮咖啡。
靜恩在客廳教女兒畫畫。
陽光很好。
傷口還在，但結痂了。
痂會癢，會提醒你它的存在。
但你學會了，不抓破它。
生活就是這樣，帶著無法癒合的傷口，繼續呼吸。
直到最後一次轉帳。
直到孩子成年。
直到——也許永遠不會直到。
因為有些刑期，沒有截止日。
它叫：你是男性，你的基因被偷走了，所以你必須付錢。
法律叫你父親。
社會叫你負責。
沒有人問你那晚想不想。
就像沒有人問琥珀裡的蟲，想不想被永遠凝固。
【全文完】
