我曾經以為，離開一個群組，只是按下一個鍵。
後來才慢慢明白，有些人一轉身，留下來的人，卻得重新撐起整個局面。
我看過有人在投入許多心力之後，因為一場沒有被好好處理的誤解而選擇退出。
事情本身並沒有因此消失，只是少了一個原本負責的人。
於是其他人開始補位、分擔、硬撐，
而那份無聲的接手，沒有人特別記得，也很少被提起。
也遇過更安靜的離開。
事情正在進行，需要即時回應與協調，
卻在關鍵時刻等不到任何說明。
其實並非毫無解法，只是所有可能性，都停在「如果有人願意出面」這一步。
那次之後我才真正理解，沉默有時不是中立，
而是一種讓結果自然落到別人身上的方式。
還有一種離開，讓我思考了很久。
當界線被反覆越過，立場已經清楚表達，
卻仍然無法被尊重，
選擇退出，反而成了一種不再背書、不再承擔的表態。
那不是逃避，也不是示弱，
而是一種對結構本身的回應。
這些經驗，讓我開始重新看待「留下」與「離開」。
有些人離開，是因為承受不了情緒；
有些人離開，是因為不願面對責任；
也有些人離開，是為了不讓自己成為問題的一部分。
而身在其中的我，只能一再提醒自己：
如果有一天輪到我站在關鍵位置，
我希望自己能把話說清楚，
能在事情失序時先想補救，
也能在必須離開的時候，離得安靜而不傷人。
原來，真正留下痕跡的，
從來不是誰退出了，
而是那些選擇之後，
由誰承擔。
