霧未散，雪先近。
人以為回到人聲裡便能喘息，卻不知有些問題，偏要在最尋常的地方出口。
出口一開，便再也合不回去。
【霜角村．回村小徑】
傍晚的冷是慢慢下來的。先是風裡多了一點硬，接著霧沉了一層，最後連遠處的犬吠都像被雪壓住，叫得短，叫得輕。
石栓揹著柴走在前頭半步，柴捆壓得他肩膀微沉，步子卻不慢。他回頭看了林溯一眼，像怕這個人又走丟似的，袖角仍被他攥著一點。那攥法很克制，不像拖拽，更像一種笨拙的照顧。
「你們修者是不是都不怕冷啊？」
「上頭是不是天天都能看見雲海？」
「那掐訣是不是很快就能」
他問到最後，句子收在半空，像自己也覺得再問下去就太吵。可那份熱仍在，像火星落在霧裡，不至於燒起來，卻能讓人覺得這一路並不只有寒。
林溯聽著，沒有答太多。
他偶爾嗯一聲，偶爾搖頭。更多時候只是把眼神放在腳下，像怕一抬眼，便又看見那些不該出現在凡界的影子。可石栓的聲音一直在，像有人硬把他從胸口那一寸空洞裡拉出來一點點。
走進村裡後，巷道寬了些，人聲也多了些。霜角村雖偏，卻是大村，路岔多，屋舍也密。村內有一口湖，靠近幾條巷子的交會處，晚些時候常有人去那裡坐著吹風。
林溯的腳步微微一偏，想要往那口湖邊去。
他想去那裡坐一坐，什麼也不做。讓腦子空著，讓胸口那一寸空也空著，至少不必被人問、不必被人看。
袖角卻輕輕一緊。
「欸，別往那去。」石栓笑了一下，笑得有點傻，「湖邊風很硬，坐著更冷。走走走，跟我們去許婆家吃晚飯吧。你看起來就很需要。」
晚飯兩個字落下，林溯胸口那一寸空洞忽然緊了緊。不是痛，是某種久未碰到的真實。他並不討厭石栓。話很多，問題很多，可那份熱讓人無從拒絕。事發到現在，他第一次在一個凡人身上感到莫名的平靜。不是被安慰，是被迫把注意力移開，不再只盯著自己體內那口散不成形的息。
石栓走著走著，忽然回過頭，朝後方喊了一聲。
「默老先生。」他喊得很自然，像喊村裡長輩，「您也會一道來吧？」
霧裡的老者不疾不徐，步子不快，卻不曾落遠。霧光貼在他肩頭，淡得像不願被看清。老者沒有回應，只把目光掠過石栓，又掠過林溯。
林溯也回頭。
他的眼神仍空洞，可那空洞第一次有了欲言又止的形狀。像某句話在喉間打轉，想問清楚，卻又怕一問便牽出更多不該說的事。他把那口氣吞回去，視線仍忍不住追著老者的方向。
再走幾步，竹圍籬便出現在霧裡。
【霜角村．許婆家．竹圍籬院】
竹圍籬圍了一圈大院，空間寬得像把半片田收進來。屋裡是煙火與飯，屋外是藥田與器具。圍籬內外皆是地，泥濕而黑，種滿各式藥草。曬藥的竹架立在牆邊，幾只竹簍與陶罐分散在院角，石臼與木杵擺在屋外一側，像隨時都有人要用。
院內的聲響先一步撞出來，像有人把整座屋子都搗醒了。
「叫你溫柔些搗成藥泥，到底有什麼難的！」許婆的聲音尖利，卻不刺耳，像刀子敲在鍋沿上，叮叮作響。
「我根本不想搗！」顧行舟一邊躲一邊叫，狼狽得很理直氣壯，「是妳這老太婆逼迫我的！」
掃帚破風的聲音啪地落下，顧行舟身形一晃，貼著門框滑出去，像條被趕出窩的魚。他剛衝到院外，忽然看見霧巷那頭有一道冷整的身影回來。
岑瀾。
她剛巡過周遭，步子乾淨，身形像尺量過。顧行舟眼皮一跳，像看到救命稻草一樣，立刻想溜到旁側去避一避。
也就是那一瞬，他撞上迎面進院的石栓。
柴捆撞得輕響，石栓被撞得後退半步，眼睛一睜，還沒看清人就先冒出一句。
「欸？你也是修者嗎」
顧行舟眨了眨眼，像連喘息都懶得喘完整，下一瞬就轉頭朝屋內喊，語氣欠揍得理所當然。
「老太婆，有壯漢來囉！」
許婆站在門內，掃帚還握在手上。她一眼看見石栓，又瞥見默老先生也跟著跨進院門，火氣像被人按住一角，語氣仍硬，卻不再亂打。
「趕緊的。」她丟出三個字，像把院子裡的節奏重新定下。
石栓像是知道自己該做什麼一樣。柴一放，袖子一挽，動作利索得很，先把柴堆到該堆的位置，又順手把院外石臼旁的竹簍挪正，像怕人走路會踢翻。那熟門熟路不是討好，是他平日就這樣幫忙，幫得久了，身體比嘴更快。
默老先生默不作聲，沒有多看屋外的鬧劇。他只往屋裡走，步子不疾不徐，像不願沾上任何麻煩。石栓忙完一輪，也趕緊跟著進屋，嘴上還補一句。
「許婆，我來了啦，我先幫你弄飯！」
林溯跟在他們身後跨進圍籬。
他沒有看岑瀾，也沒有看顧行舟。視線一直落在老者的方向，像那方向才是他此刻唯一不會散掉的線。直到屋裡的煙火味撲上來，他才微微停了一瞬，像被人間的氣息撞到胸口。
許婆忙著使喚人，嘴裡還罵著顧行舟「別杵著礙眼」。她話說到一半，忽然回頭，目光越過石臼與竹簍，落到林溯臉上。
她眉頭一皺，語氣又嫌又硬。
「怎麼還是一副病懨懨的。」她哼了一聲，「你這身子，是打算靠霧養著不成。」
顧行舟本來還在縮著躲掃帚，聽見這句，卻像被更有趣的東西勾住。他下意識撇過去，目光一落，便不肯再挪開。
那不是看人。
像是看一段痕。
顧行舟心裡低低嘀咕，嘴角的笑意更淡，卻更像一種趣味。
哦。他就是那道有趣的痕。
屋內很快忙起來，刀落砧板的聲音咚咚響起，鍋灶有聲，柴火噼啪，飯香混著藥味往外溢。那是凡界的節奏，粗糙卻踏實，像把人硬拉回「活著」這兩個字上。
默老先生的身影淡在炊煙與火光裡，只留一截背影，不急不慢。林溯站在屋外器具旁，靠著竹架的陰影，像終於找到一點不被人聲逼近的空。他的視線仍忍不住追著屋內那道沉靜的背影，卻又不敢追得太明顯。
岑瀾從霧巷回到院邊，隔著圍籬掃了一眼，目光在林溯身上停得很短，很克制。她沒有上前，也沒有追問，只像把「人回來了」這件事先記下。顧行舟的動線她也看在眼裡，心底掠過一絲異樣，卻沒有立刻出手。她想的是另一件事：若顧行舟能從林溯身上抓出什麼，反倒省了她繞路。
林溯本想趁這一瞬往藥草田那側去。
田地濕，草葉低，至少能讓他短暫不必聽任何人說話。腳步才一動，便聽見身後有靴底壓過泥地的聲音，很輕，卻很清楚。
顧行舟踩過濕泥，像怕那道痕溜走似的，也跟了過去。
他站到林溯側前半步，不近不遠，恰好擋住他往田裡去的路。顧行舟不先寒暄，也不問傷勢，只把目光落在林溯身上，落得像在量一段裂紋。
林溯的指尖微微一縮，眉頭微挑，終於把視線落回顧行舟臉上，像在問：你到底想做什麼。
顧行舟卻不給他繞的空間。聲音很平，很直接，像把所有客套都省掉。
「你體內那口東西，是為何物。」
霧在兩人之間緩緩沉下來。藥草田沙沙作響，像有人在暗處搓著一把乾葉。
凡界的平靜，終究在那一句話裡起了波瀾。
