桌上的卡牌攤開，排列得整整齊齊，金色線條在白色底板上閃著微暖的光，每一張都帶著鮮明的彩色紋理，亮麗、乾淨，宛如經過精心設計的藝術品，比市政宣傳用的永生視覺模板來得真實。手指滑過卡牌表面，凹凸的線條微微留下顫動的觸感，每一個符號都像暗藏著尚未揭示的訊息。
我隨意翻開五張牌，排列成塵封記憶中的某種結構，手指輕輕敲打桌沿，期待著某個答案。
工程師坐在桌子的另一邊，衣服上夾雜一種焦味，還有咖啡香和焊接金屬味。他的眼神偶爾閃過短暫的不確定，像小孩偷偷看不該看的東西。我之前只在線上會議中見過他，頭像一直是三角形符號，像個笑話。他聲音低沉，語速略慢，像是在用力地架起一道從遠古到新世代的橋樑。
「塔羅最早只是拿來打發時間的東西。」他說，「幾個世紀前，歐洲貴族會用它來消磨夜晚，後來才有人開始問比較麻煩的問題。」
我點點頭。對這個年代的我們來說，占卜代表什麼？未來可能失敗、不可控、挑戰規則。新世代悄悄把它標記為「不必要」，像是默默抽掉一根支柱，沒人明說，也沒人發現。
「那我們今天算復古？」我問，語氣故意拖長。
他沒有笑，只是微微轉頭看向窗外，像在懷念什麼舊日的夜晚。
「世界末日會怎樣？」那是我的問題。
第一張牌——星辰。畫面中央，一名人物仰望夜空，星光傾灑而下，金銀色的線條細膩，像流動的水晶絲線從牌的邊框延伸出去。每顆星都刻意凸起，反射著室內光線，閃得像微小的火花。
我盯著它看了幾秒，忽然有點想笑。星辰代表希望、指引、未來。這些詞我最近聽得太多了，幾乎快要變成系統預設的背景音。
「看起來比較不那麼像終點。」我說。所有的光都將被鎖進數位世界，永遠不再變動；對光來說，大概算是一種華麗的升級。
工程師嗯了一聲，沒有反駁。
第二張牌——審判。金色號角的線條筆直而銳利，人物從裂開的地面中起身，身體仍保有重量與陰影，彷彿在回應遠方的呼叫。
那是一種熟悉的姿態。工程師低聲說。「審判不是懲罰，而是『被要求做出最終選擇』：確認、同意、繼續。」
類似的構圖我在系統介面裡看過無數次：這是一個被設計成你會想按下去的選項：是否上載、是否同步、是否同意成為永恆的一部分。如果你沒有想按，通常只是因為還沒看清楚說明文字。
第三張牌——戀人（逆位）。兩個人各自偏離視線，沒有望向彼此。連結他們的線條筆直、僵硬，像被拉到最佳效率的參數。沒有拉扯，沒有遲疑，也沒有失手的可能。
戀人逆位在這裡不是感情破裂，而是選擇被提前完成。永生並沒有讓人失去愛，只是很有禮貌地，把「愛錯」這件事，從人類經驗中移除了。我突然覺得有點好笑。
第四張牌——隱者。他站在畫面的邊緣，手中的光源只照亮腳下的一小塊地面。光線刻得極細，像專為一個人準備。
工程師沒有說話。但我知道，這張牌不是給世界的，而是專屬給我們的。在全面同步之前，仍然有人選擇先退後一步，保留一小段未被接管的路，再確定這一步是不是自己要走的。
最後一張——世界（逆位）。圓環沒有完全閉合，邊緣留下一道幾乎看不見的缺口。人物的姿態完美，動作卻停在完成之前，像被刻意保留在「尚未結束」的狀態。
我盯著那道縫隙看了很久。如果世界真的完成了，就不需要占卜了，也不需要我們坐在這裡，假裝還能問出什麼。如果還有人在問「會不會失敗」，那就代表——
它其實還沒準備好被封存。
我抬起頭，看向工程師：「所以，末日不是毀滅？」工程師沉思片刻，緩緩說：「視乎你問的是誰的毀滅。」
工程師收回卡牌，輕輕攪動，像在調整某種儀式節奏。洗牌動作慢而有力，每次碰撞在空氣中敲出微微回聲。牌面圖案變得虛幻不定，線條閃爍、色彩忽明忽暗，重疊、混沌，剛才的秩序被打散。
這副牌是工程師私下製作的特殊合金，內嵌獨立運算模組。每次洗牌，微電流就刺激手指與感官，隨機生成圖案和紋理，甚至模擬雕刻的那種觸感細節，全靠微電流的脈衝，非法又刺激——透支肉身的感覺，像是健身房裡那種沉重不潔的重量感，比官方同步按鈕有趣多了。
「好了，結果已經出來。」工程師抬頭看我，微微皺眉，在衡量我是否被這種刺激嚇到，眼底依稀帶著舊日的柔光。
我們既是在占卜，也是在測算末日的機率與上載風險；以最平常的工程流程包裝的操作：觀察、記錄、微調系統參數，確保上載過程不會出現不可預期的偏差。
他把卡牌推到一旁，桌面隨即亮起工程介面，層層疊疊的模組圖像像一組被拆解過的玩具。「我們接下來要做的，不是預測世界末日，」他說，「而是測試一個被系統標示為『理論上不需要』的選項。」
我挑眉：「聽起來就很值得做。」
他指向螢幕上一段不起眼的註解——Legacy Propulsion Compatibility Test。官方說法是檢查舊世代推進原理，在極端條件下是否仍能被模擬。實際內容卻被壓縮得極小，像是怕被誰看見。
「上載之後，物理世界理論上就不再重要了，」工程師語氣冷靜，「但系統仍然保留一小段邊緣模組，用來處理『非數位殘留』。」
我盯著那段模組資料，裡頭的參數粗糙得近乎原始，和我們平常接觸的精緻模擬完全不同。「如果有人——假設只是理論上——拒絕完全上載，還能不能用最原始的方法離開地表？」
「不是離開，是推離。不是像羽毛一樣升起，而是像被踢了一腳的炸裂。」接下來的說明開始變得微妙。他不使用「火箭」這個詞，只稱之為「高能量瞬時推進結構」；也不談燃料，只說「可燃性廢棄合金的能量轉換效率」。所有違禁、過時、被法規淘汰的東西，在工程師的口中都被翻譯成中性的名詞。
我笑了一聲：「你真的很怕把話講清楚。」
工程師終於抬頭看我：「因為一旦講清楚，這就不再是測試，而是計劃。」
任務本身並不戲劇化。觀察、焊接、記錄。嘗試用最不被系統承認的材料，組合出一個它無法預測結果的結構。只要條件夠原始，系統就會失去敘事權。
「你只需要在場，」他說，「確保這不是一個被寫進模擬的行為。」
我看了一眼桌上那副卡牌。星辰的殘影早已消失，只剩下合金冷冷的反光。
如果說剛才的占卜是在問世界會怎麼結束，那這個「測試」顯然是在回答另一個問題：
如果我們用最爛的方法，世界會不會反而撐得久一點？
我離開房間，回頭望了一眼。這裡不是普通的研究室——這裡是工程部，一個在官方永生計劃下保留縫隙、操作微妙漏洞的地方。工程部今天異常熱鬧。笑聲、叫喊、鍵盤敲擊、儀器運作聲充斥著整個房間。桌面上堆著官方文件、報告、標準操作手冊，成為這片熱鬧中關鍵的背景板。有人在交換數據，有人低聲爭論，有人用幽默調侃彼此的代碼錯誤，偶爾還有人被系統提示「異常行為檢測」。
電腦屏幕閃過不在官方清單的程式名，桌角的文件夾裡隱約露出未列入規範的符號和標記。我停下腳步，觀察，思考——我能參與嗎？我要怎麼參與？
回到熟識的辦公室，燈光自動調回那種對視覺神經最包容的暖白色。桌面一如系統期待的那樣乾淨，只有那個寫著 PLAN B 的馬克杯，被默認為不影響效率。
我忽然想喝點茶。腦中浮現出另一種更廉價的占卜方式——茶葉。曾經有人透過殘渣解讀未來，那種做法依賴錯誤、沉澱與不對稱，散發著失敗的性感氣味。
走到飲水機前，選擇「熱飲｜茶｜標準配方」，液體注入杯中，顏色、濃度、溫度同時完成。這個時代的茶不需要茶葉，也就不會留下任何可以被誤讀的東西。
我大口喝茶，刻意留下幾滴茶水在杯子底部；把杯子傾斜，讓茶水慢慢流動，讓最後一點淡褐色的液體沿著內壁慢慢滑落。它暫停了一下，留下新的痕線，和原本的重疊、偏離、分岔。我屏住呼吸，聚精會神研究那道痕跡。也許它會變成某個方向。也許只要再多一秒，就能對應到剛才那組牌的順序。我開始替它命名：是延宕，還是偏差？是尚未上載的殘餘，還是工程部刻意留下的縫隙？
世界牌的缺口、星辰的閃爍，像在對我眨眼。就在我準備靠近一點、確認那條線是否真的指向什麼時——
感測器亮起。空氣被重新校正，水痕迅速變淡、收縮，最後消失得乾乾淨淨，像從未存在過。
桌面跳出一行字：
「非必要水漬已記錄為低風險異物。」
占卜被中止了，甚至還未來得及成立。
「明天會發生什麼？」我輕聲問。
