家人今天出院了。理論上,這應該是件值得鬆一口氣的事,但老實說,我一點也輕鬆不起來。病人是離開醫院了,卻沒有真正「好起來」。照顧的責任沒有因此減輕,只是從病房,轉移回家中。該顧的,還是要顧;該撐的,一樣得撐。就在這段時間,我看到不少新聞、影片,都在談一件事——台灣的少子化,已經衝到全球第一。
那一刻我突然有種很荒謬的感覺。因為不用看數據,我光看自己的家庭,就已經在「默默貢獻」這個排名了。說真的,如果能遇到一個好的另一半,能一起顧家、一起撐事業、一起穩定往前走,誰不想要?我當然也想。

但身為一個中年男性,我聽到最多的建議,永遠只有一句話:「你就放低標準啊,先求有,再求好。」這句話,我完全無法接受。因為這句話的潛台詞是——要你去追求一個你其實不喜歡、不欣賞、甚至毫無興趣的人,然後把後半生交出去。
如果我是女性,這件事相對「簡單」得多。在目前的婚戀市場裡,女性多半是被追求的一方,可以相對被動地觀察、篩選,遇到還算合適的人,就進入婚姻。但站在男性的角度,「放低標準」代表的是什麼?代表你要主動追求一個你自己都說服不了自己的對象。在這個過程中,你還得提供情緒價值、時間陪伴、經濟支持,接受各種試探與考驗,甚至忍受刁難—— 而且最後,對方還不一定會選擇你。更殘酷的是:你放低標準,不代表對方也願意放低標準來接受你。
而就算真的進入婚姻了,接下來那一關,才是真正的大魔王——要不要生小孩?這次照顧家人的病況,讓我徹底清醒。光是一位需要照顧的病人,全家就必須總動員,消耗的不只是金錢,還有時間、精力、耐心,以及情緒的底線。我真的無法想像,如果同時還要照顧一到兩個小孩,生活會被擠壓到什麼程度。
我其實很喜歡小孩,也不是什麼反婚、反生的極端派。但當你真正站在現實裡,看清楚台灣的社會結構與生活壓力,就會發現—— 進入婚姻與生育,對很多人來說,不是選擇,而是風險。
我也早就過了仇視體制、痛罵社會的年紀。我能接受自己的現況,卻也因此更加確定一件事:在現在的台灣,少子化幾乎不可能被逆轉。除非真的像馬斯克說的那樣,未來大量產品由 AI 生產,全體進入被動高薪的社會,否則在目前的資本主義結構下——沒有強力的家庭後盾,沒有超出平均值太多的資產,大多數人都會本能地覺得: 小孩,是一筆無法承擔的長期負債。而這,不是誰的錯。
我在這個方格子裡,會持續談「財富自由」。但你看到的,可能跟你想像的不太一樣。我看到的財富自由,不是無止盡的享樂與揮霍,而是一次又一次,面對人生現實時,能不能有選擇權。因為真正的自由,從來不是沒有代價,而是你清楚知道—— 哪些代價,你願意付;哪些,你不想再硬撐。
如果你也正在這些問題裡掙扎,歡迎訂閱我的方格子、加入會員。 價格不高,但我會把我正在經歷、正在思考的現實,一篇一篇寫給你看。我們不一定要走同一條路,但至少,可以一起把人生,看清楚一點。


