小明是樂團的靈魂人物之一，聲音充滿感染力，作品更是打動無數聽眾。然而，他的狀態時好時壞，偶爾會突然消失在團員的視線中。當他陷入那種什麼都不想做的低潮時，他會把自己關在家裡，彷彿與世界隔絕。幾週後再見到他，往往會發現他胖了一圈，臉上寫滿疲憊。
但只要小明的狀態回升，他就會像個旋風般席捲而來。一首首令人驚嘆的歌曲在短時間內誕生，樂團的創作進度瞬間拉滿，成員們甚至需要跟上他的步伐。每次這樣的轉變，團員們早已習以為常，從未抱怨過他的缺席。每當四人一起登上舞台，心裡總會默默留一個空位，等著小明的歸來。
然而，隨著時間推移，小明的低潮期變得越來越頻繁，也越來越漫長。他的回歸總是帶來短暫的希望，但隨後的缺席卻像無聲的裂縫，逐漸吞噬樂團的核心。團員們起初仍抱著樂觀，試圖用四個人的力量撐起舞台，但觀眾席的熱情漸漸冷卻，演出的場次也越來越少。少了小明的聲音，樂團的作品失去了原本的靈魂，而這種缺憾再怎麼努力都無法填補。
隨著收入逐漸縮減，樂團的壓力越來越大。設備維護、場地租借，甚至日常開銷，都成了沉重的負擔。團員之間開始出現矛盾，有人建議暫時解散，有人希望再給小明多一些時間，但更多的是無聲的無奈。那段日子，樂團的排練室越來越空曠，成員們的眼神也失去了最初的光芒。
最後一次聚在一起時，小明依舊缺席。他們坐在排練室裡，面對那些擱置已久的樂器，沉默了許久。主吉他手終於開口：「或許，我們都需要一些時間。」一句話，像是結束，也像是一種解脫。
樂團沒有正式宣佈解散，但他們再也沒有一起登上過舞台。有人轉行，有人獨自繼續音樂夢，而小明的名字，則成了樂迷口中一個遙遠而遺憾的傳說。他們說，如果小明能夠再回來一次，哪怕只有一首歌，那一定會是奇蹟。可惜，奇蹟再也沒有發生。
小明的才華彷彿是上帝的恩賜，給了他超人般的力量，能在短暫的時間裡創造出改變世界的旋律。但這份力量卻像流星般短暫，每次燃燒後，留下的都是漫長的黑暗。或者說，上帝給了他翅膀，讓他飛向最耀眼的天空，但這雙翅膀卻承載不了太久，終究要墜落人間。
樂迷們依舊懷念那段有小明的日子，懷念他為樂團帶來的奇蹟，懷念那些讓人熱淚盈眶的旋律。只是，再耀眼的光芒，也終有熄滅的一天。而他的故事，像是一首未完成的樂章，停留在一個永遠的休止符上，再也無法續寫。
