我和张慧怡的友谊，建立在多年互不干涉的默契之上。
今晚这场约会，起因要追溯到一个星期前——那天我在夜店被一名男子搭讪。
那名男子当晚就主动靠近我，聊了几句后向我要了电话号码。我犹豫了一下，还是给了。正当气氛微妙时，我的一位男性朋友走到我身边，那名男子便识趣地离开，只留下一句：“我再传信息约你。”
一周后，对方果然发来信息。我心里很清楚，自己并不适合单独赴约。还没想好如何开口，对方已经补了一句：“我和两位同事一起，不介意吧？”
“不介意。”
我顺势约了张慧怡同行。
我们约在高档区的一间酒吧。那天是周五，人不算多，灯光克制，音乐音量恰到好处，适合长时间交谈。三位男人几乎同时出现，身高相仿，着装低调却统一，像是习惯一起行动的人。
主要联系我的是 Kevin，肤色略深，像刚结束一场户外行程；Jeffrey 身形结实，神情松弛；Jackson 戴着黑框眼镜，话不多，却一直在观察。他们递名片时动作利落，头衔清一色与财务规划相关。我注意到，这并非偶然的组合，而是一个早已磨合成熟的小团队。
很快，场面便有了分工。Kevin 不断抛出话题，掌控节奏，他的注意力始终落在我身上；张慧怡则游刃有余，几乎和每个人都聊得起来。她察觉到 Kevin 明确的目标后，反而刻意退后半步，安静下来，偶尔转而和 Jeffrey 或 Jackson 交换几句无关紧要的话。
酒很快上桌。还没点餐，杯子已经空了一半。
我端起酒杯，Kevin 的注视让我既有些飘然，又隐隐感到一丝被狩猎的不安。
我向来不擅长空腹饮酒。酒精上来得很快，意识变得松软，判断力也随之迟缓。或许是灯光，或许是距离，我不经意与 Jeffrey 的目光相遇，那一瞬间，对方并未移开视线。当 Jeffrey 在桌下轻轻勾住我的手指时，我没有立刻抽回，甚至下意识回应了他。这样的气氛，像是点燃了一把火。
我其实不擅长这种场合，心里那根弦总是绷着，提醒自己：成年人出来玩，游戏规则好像都变了。一夜情？或许在别人看来稀松平常吧。我看着张慧怡和他们谈笑风生，心里有点羡慕，又有点不知所措。
酒意漫上来的时候，世界开始变软。身体轻飘飘的，思绪像断了线的风筝。我渐渐感到全身发热，思绪飘忽，便起身去了洗手间。
当我进了洗手间没多久，门第一次被敲响时，我以为听错了。可当第二次敲门声清晰地传来，我拉开门的瞬间——Jeffrey 侧身闪入，反手锁门，动作快得让我来不及思考，吻了我。我大脑一片空白，不是抗拒，也不是迎合，只是……懵了。唇上的温度很真实，他手臂的力道也很真实。然后一切开始失控，像默许，更像一种沉溺。
当他的手缓缓解开我内衣的搭扣时，我并没不适应；Jeffrey 一把将我拥入怀中，来不及反应的我，双唇已被封住。吻逐渐加深，变得激烈。他的手开始不规矩地游移，而我的手也无意识地抚上他结实的背脊。后来 Jeffrey 想要更进一步，尝试解开拉链拉下我的裤子。面对这个男人，确实有点难以抗拒，尤其他的气息，身段。
“叩、叩。”
突然响起的敲门声，以及 Kevin 清晰的声音，像一盆冷水将她浇醒：“沈琪涵，你还好吗？”
我望向 Jeffrey，才惊觉自己在做什么——在酒吧洗手间的隔间里。
他轻轻摇头示意。
我强作镇定，扬声道：“没事，我还好。”
Jeffrey 迅速帮我整理好衣物，趁门外无人，悄声开门离去。过了一会儿，我也神色如常地回到了座位。
两人都装作什么也没发生。
张慧怡说：“刚才是我让 Kevin 去找你的，怕你喝多了不舒服。而且他们说想换个地方吃晚餐。”
“哦，没事。去哪儿吃？”我问。
“后面有家店，走过去就行。”Kevin 答道。
后来大家吃了晚餐后，张慧怡挽着我，低声说：“下次他们再约，我肯定出来。那个 Jeffrey，挺不错，也很好看，对吧？”
“什么？你看上他了？”
“Kevin 是你的，我不跟你争。至于 Jeffrey，记得帮我约。”她的语气轻松得像在谈论天气。
“谁说他是我的？我就是介绍而已，你自己选。Jeffrey 啊，你还是自己约吧。”
自那以后，我再也不敢单独赴这两位男士中任何一位的约。如果必须见面，我一定会拉上张慧怡作陪。至于张慧怡，她并没有得到 Jeffrey 的青睐。有一次她试着单独约 Jeffrey，对方却明确表示，只有我也一起，他才肯赴约。
饭桌上，Jeffrey 虽然努力找话题，却总是被张慧怡抢着回答，似乎浑然不觉。送我们回去时，明明我家先到，Jeffrey 却借口夜晚路不熟，坚持要我陪他先送张慧怡回家，再折返回来送我。
——难道 Jeffrey 那么怕被张慧怡“吃掉”吗？
这个念头一闪而过，我没有深究。
后来，张慧怡选择了 Jackson。她觉得同一个团队里的人，条件总不会太差。但这段关系没能维持半年。分手的原因很简单：她觉得他不够有钱。
而我和 Jeffrey 的事，更像一场没头没尾的梦，醒了就醒了，没有留下任何需要解释的痕迹。
反倒是 Kevin，后来郑重邀请我同游欧洲——那是公司给他的顶级奖励，为期两周。他甚至提到，会送我一个名牌包。
我犹豫再三，最终还是拒绝了。
后来我才知道，他们三人同属一个理财规划团队，而 Kevin 是其中的顶级业绩人选。
诱惑是真的，心动也是真的。可我始终过不了自己这一关 ——尤其是在后来得知他已经有女朋友之后。
我把这件事告诉朋友，换来的却是一顿数落：“你怎么这么笨？有人请你去欧洲，什么都包了，你先答应去啊！想那么多干嘛？”
我没有辩解。或许，我内心深处也曾渴望那种刺激，却终究跨不过自己设下的那道线。
朋友骂我笨的时候，我没有反驳。
我问自己：你到底在怕什么？ 怕流言？ 怕负责？ 还是怕那个曾经在洗手间隔间里，几乎要顺从欲望、放任自己的陌生的我？
也许都有。
Kevin 的欧洲邀请很诱人，像一颗包装精美的糖果。但当我剥开那层糖纸，尝到的却是“奖励”和“交换”的味道。这味道让我清醒。
我走到窗边，城市的夜景流光溢彩，像无数个同样喧嚣却孤独的夜晚。
那一刻我忽然明白，我想要的并不是更成熟的游戏规则，但一旦踏出那一步，用身体或陪伴去兑换旅程、礼物，乃至短暂的温存，我就会永远失去某种“确认”的权利 —— 确认自己被喜欢，是因为我是谁，而不是因为我“愿意”。
我依然不擅长夜店和暧昧的游戏，却渐渐不再为此感到不安。有些门，不推开也好；有些规则，不遵守也罢。
真正的成长，或许不是学会如何玩世不恭，而是在见识过繁华与混沌之后，仍能辨认并忠于自己内心那片不容交换的净土。
我关掉灯，让夜色温柔地漫进来。
这一次，我感到的不是空虚，而是一种扎实的平静。
