拖了幾日才著手撰寫晤談手記，的確在下筆時，有些生疏、冷硬的感覺，像是放在冰箱裡結了霜，或橫在地上堆積著，需要稍作清掃，才看得到那一天的那一小時時光。
晤談的一開始，我首先想要和心理師確認時段方面的安排。對於心理師的作息如何，我全然不知，只是根據已知的資訊，比如心理師接案的時段是從上午 10 時開始，比如心理師總是非常準時——不太提早——抵達等等，我那向來難以說清的直覺告訴我，心理師的作息並不是那種天色剛亮就清醒起床的類型，所以對於把晤談安排在 9 時，有可能會令心理師為難，無論程度多寡，因此我感到擔憂，需要和他核對。
心理師說，因為有些個案的需求，所以他有調整可以接案的時段，上午 9 時是可以安排晤談的時段，不過也確實距離起床時間較接近，因此多少還會有一點還沒那麼清醒的感覺。心理師感謝我在意此事，不希望造成他的困擾，但是可以放心的。
接著，我把話題轉向先前兩次晤談手記的回饋，這是我這一次晤談前準備好想要知道的事情，畢竟上一回晤談即將結束之際，心理師提過他不會主動回應，但如果我想要知道，他可以回饋閱讀了手記的感想。
關於文筆，關於我對自身的深度覺察，以及我誠實地道出在心理師身上投射了父之形象這幾件事，心理師說，是他在我的手記中所看見的。
嚴格說起來，我並沒有聽到什麼出乎我預料的內容。之於個人文筆，自身的文字組織能力我略有認知，儘管上無法做出足夠專業的評斷，但也清楚記得自己是如何斟酌著字詞，在真誠與美感間平衡，或者更適切的說法該是，真與美在我身上是一致的事物。清晰與純粹的真實是個人美學的精神所在，對於美好事物的追求反過來也是我毫不遮掩的本質。自然這也就對應到所謂的自我覺察，我要、我要，那是我靈魂的真相，我要近乎殘酷地直面那全部。
而投射嘛⋯⋯說起來，當一次次像是做數學題無限向某種真理進逼，把我父之容貌勾勒出來，我感到擔憂、徬徨、猶豫，向心理師進行了父之投射，簡直就是在醜化心理師的身影，我不明白心理師私人時間是什麼樣子，可至少在晤談中，他的表現絕對和父一點不像，我無法清楚地說他們是「相反的」，這種強烈的二元對立之詞，可至少是「不像的」，父如何在與我的關係中存在，心理師不曾絲毫是那個樣子。
我很想要向心理師解釋，但我（還）沒有，也許是時機未到，也許是被什麼能量阻抗；也許心理師已經知道，或有一天會知道，我是先在他身上看到某種極為模糊不清的「理想父親」，意識到父之名義被安上去之後，我才產生了噁心反胃的感覺，一度不願和心理師繼續晤談。我想也許更多的幻影會逐漸在晤談的次數累積上去之後浮現，就像是在面前燒一堆柴火，心理師在那柴火堆後面，被火光照耀，身後顯出許多影子，影子卻魔術一般地不斷變化各種形貌。
沒錯，儘管我並沒有聽到什麼在我意想之外的話語，可我卻感到害羞。「我正在極力克制自己用雙手遮住自己的臉」，我這麼說著，有種費力撕扯的感覺，必須這樣控制著身體，否則我的手就會來掩住我的雙頰，甚至身體要不由自主地弓起，縮進單人沙發裡了。心理師回應：「那是一種羞恥的感覺嗎？」嗯，羞恥，困惑，無所適從。
當晤談結束，在捷運車廂裡，我回想起這片刻的討論時，我想起張亦絢在《永別書：在我不在的時代》裡那麼一句：
如果臉都是某一種面具，面具還是不等於臉。獲得面具的真相是容易的，而獲得臉的真相——非常難。
也想起高中友人曾在畢業後幾年，向我坦露，「其實（高中時）大家都覺得你好虛偽，一點也不真實，像是一直戴著面具」，而當時我可說是語不驚人死不休地回了一句：「可是，如果我的面具就是我的真相呢？」極為駭人聽聞。
全力逼近真實的人啊，竟然獲得了「虛偽」的評價。我想，那正是原因所在吧——我從來不曾是「真的」，腳落在地上穩穩站立的真，所以渴望我所不是、所不能存在、所不曾擁有的。又想起了另一次過於尖銳的直言，一度癱瘓了團體運作的事件。
剛滿 18 歲那年，報名參與了一場回顧童年、梳理療癒的團體活動《走訪童年》，那位老師領著大家走過一個個階段，記得是 5-9 歲左右的階段，是屬於「辨別真實與虛幻」的時點，老師點了我來回答問題，我卻吐出「我從來都分不清楚真實與虛幻」這種話語，一時之間，群體裡所有人全都靜默了，尷尬的氛圍在空氣裡懸浮著，直到老師開口帶著大家繼續，而我也沒再發言。
因為真實是太過艱難的事物啊，在我身上，儘管你永遠可以找到比我更「淒慘」的人，可你絕不能說我的生命經驗是幸福的。「暴力」，心理師給了我這個詞彙，明明是帶著尖刺的球，卻像一份禮物，把在風中如紙飄零的我的故事定位在地面上。
「心理師為什麼會用『暴力』這個詞呢？」我聽見自己的聲音很輕，有些怯弱。心理師反問我覺得什麼是暴力。我邊笑邊說出「啊我不知道耶」，有一種很難原諒自己的笨拙無知的自我厭惡，和一些靦腆，和從中抽絲剝繭卻無限拉長的疲倦。
心理師很認真地斟酌著字眼，在那一瞬間，竟然也有一點笨拙的感覺。「暴力，就是⋯⋯全然不顧你的感受和意願，強迫你只為他的需求臣服、服務。」
「那是長期的恐懼啊，長時間都處在擔心受怕的狀態之中，一個孩子是這樣生活的⋯⋯」我記得我認同了這句話，並同時向心理師補充：「我同意是這樣。因為像我是一個非常容易受驚嚇的人——」我左手執起茶几上的紙杯，鬆手，紙杯摔在桌上發出接觸的聲音，我的身體明顯地顫抖了一下，那不純粹是配合演示我的狀態，當下我也的確稍稍被嚇到了。「而且，我從很小的時候就開始睡不好了。」想起那些難以入眠的夜晚，無盡反覆，所有的疲倦倏地衝上來，有點難以招架。
真實是不能面對的。就像我上次晤談時，曾經對心理師說，太過龐大的悲劇，超過人類所能感知和負荷，人們會無法理解或選擇避開。那也是殷殷作為《永別書》的敘事者曾提過的概念，那種核爆似的概念，全然無能為力。
或許現在有一點點不同了，屬於我的、發芽了的幸運在爆炸之後長了出來。
「野孩子」，我說，這是一個我多年前創造出來的意象。我是無人教養的，沒有父母教我該如何在這世上生活，我不知道所有大大小小的細節，關乎道德也好，無關道德也罷，我沒有文化、沒有習俗、沒有制度與規範，從純粹傷害與責備的概念空間，被拋擲到這個複雜多彩的四維世界，一切都需要摸索學習。
可喜的是，如果我是個孩子，至少，我獲得新生了，對嗎？在晤談中我和心理師分享了記憶中挪吒的故事，頭一次在小學生的課外讀物上讀到，我的心像淋了油點燃一樣灼燒著，啊，多麼希望能和挪吒一樣，「割肉還母、剔骨還父，蓮花托生」——！
你準備好，要把那些（背負的傷害）還給父母了嗎？
相似的句型，「你準備好不愛父母了嗎？」，心理師也曾說過這一句。我知道他說的是什麼：你準備好擺脫所謂的「命運」了嗎？Well, why not?
丟掉吧。我對心理師描繪出關於父的幾個記憶：幼兒時父像是面貌不清的一團巨大黑影，總是在屋裡衝刺，大力甩門，令孩子的我非常畏懼，無條件吸收著他的暴躁、憤怒、衝動。小學時，我試著向他表達他的「關心」言行令我不舒服，期望能夠收回或暫停，卻被視作對父的違抗與否定，於是被強迫上車，無視交通規則，一路狂飆扔回家裡，拂袖而去。
嗯，丟掉吧。整理出這些回憶的當下，感受到自己扛了父母二人的生命重量，心理師在營火的另一端，想必也看到營火照在我身上，我身後如何投影出那兩人的身姿，他們太沉重、太壓迫、太傷害了，我的疲倦如此龐大，顯得我如此渺小，無法呼吸。
在話題結束的短暫分秒，我將身體側向右邊，頭微微抵住牆，聽見隔音不佳的牆外，雨稀疏地下著，夾雜著人車行經的聲音，感到淒涼。我的身體裝了太多的廢棄物，如此腫脹不堪，我的靈魂好小好小，無法控制肉身的行走坐臥，如果能夠沖淡一些什麼，流入一些什麼——靈魂也是需要營養的啊。
𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗
而上面這些對話是從心理師雙手環胸的姿勢發展出來的。我試著向心理師表達，當他做出這個姿勢，我感到「防衛」、「被拒絕」、「權威」，幾乎就是，我笑出聲來，男性長輩的形象。
心理師有先回應我，這是他感受到話語內容的關鍵性，希望可以更專注與深刻思考時的動作，也表示，他仍然會按照自己的感受而行動，不會因為我這麼說就不再這麼動作。記得我淚眼汪汪地說，感覺難過，好像我的需求被否決了，可同時又是羨慕的，怎麼能夠自在地擁有自我，不會受到限制或擾動呢。
那所謂「人心的理由」，這一次我們說，「暴力的行為」與「暴力的心態」。有些行為的確看起來很暴力，就像某次被朋友直言我的需求「完全沒有提出的必要性」，但我無法斷定她的心態也是暴力的。必須要切開來看，儘管難以避免遭受暴力對待，可人的心啊，並不是所有暴力行為的背後都是邪惡的。
我是明白的。畢竟我也造成過非本意的傷害，善良的心並不保證善良的行動。「我相信就算是我也有殘酷的一面，甚至於即便我是個非常積極選擇善良的人，肯定某些自以為的善意也是別人眼中的殘酷」，這是先前和朋友討論那個事件後，所得出來的，我的結論。
這是一個部分。另一個部分則是，在與人互動時，我是否總讓恐懼遮蔽了我的眼睛、我的身體？內在那顆巨大的炭球，不斷振動著恐懼的能量，嗷嗚低喊著，因此我無法坦然地表達需求，我的聲音裡有兩個音軌，一個是表面上我的嗓音開口凝結而成的話語，另一個是把需求變質成勒索的音波，這複音在人耳裡是充滿生存威脅的，因此誰都只能用防衛姿態來應對了。
當你表達需求的時候，你不知道你正在害怕什麼。
𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗
「我明明就不懂，為什麼要裝懂？我不想裝作我很了解——我原本是想的，要表現出我是一個不困難的、好的個案，可是我越來越裝不出來了。我真的不懂，我不想要假裝下去了。」
鏡子般倒映。「但你明明懂得很多，為什麼要裝不懂？你想要假裝的某種姿態，那也是你真實的其中一面。」
這一題很值得再聊一聊，晤談時，時間因素，並沒有就這一點談得很多。我指的懂或不懂，是我領悟力很高，對於概念經常能夠快速掌握，可是我總是做不到，繼續困在自己的舊姿態、舒適圈裡。那是我讀了愛智者鐘穎老師的一篇臉書貼文後，才改變了想法：當你懂得很快，卻沒辦法真正做出改變，那是一種抗拒。稱不上真正懂了，理解與行動是需要時間的，儘管每個人需要的時間不一樣長，但跳過那個階段，嚷嚷著自己明白，便是抗拒著真正的理解。我知道很久以來的我是這樣。
𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗
一個晤談的小插曲。
談話過程中，心理師的肚子咕嚕咕嚕叫了，聲音不大，但聽得清楚，當時心理師正在說話，他匆匆說了一句「不好意思」並稍稍用手勢遮掩了一下腹部。
我的手提包裡正好有一些方便食用的餅乾，那一瞬間我非常猶豫，是不是可以拿出來遞給心理師快速地解饞。
我知道，如果專程準備食物／禮物給心理師，在專業倫理上是 NG 行為，心理師是不能也不會收的，我自然沒打算踩這個界線；可如果，心理師真的需要即時進食，而作為個案的我，就只是碰巧手邊有吃的，我也不可以給予嗎？好像要我見死不救似的，有些違和感。
也許下一次可以和心理師討論看看。
𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗ 𖤐ˊ˗
♪ Ado〈unravel〉
（2026.01.26）
