〈打掃區域分配表〉
公司公布打掃區域那天，沈姝寧對著公告欄發呆。
第三組。王課長，兩個不做事的副理，還有她。她嘆了口氣，這下子週五下午得獨自拖完整層樓的地了。她其實第一眼就先看過第一組的名單。林峻廷。現場組長，走路帶風，話極少。
但這種「極少」，是她自己造成的。
她永遠記得那天——她抱著一堆文件，遠遠看見他從產線走來，心裡突然雀躍起來。她揚起手，嘴角已經先笑開，準備用平常的語調喊他：「林組長！」
可他卻在她出聲前，毫無預警地轉身就走。
她的笑容僵在臉上，舉到一半的手像個傻瓜。她站在原地，感覺心臟被什麼東西狠狠捏了一下，痛得她連呼吸都差點忘了。
她不知道，林峻廷只是突然想起工具沒拿，急著回頭去取。
就那麼一個轉身，在她心裡寫下了四個大字：離我遠點。
從那天起，她開始躲他。送文件過去，她放在桌上就走；在走廊遇到，她低頭裝沒看見；就算他難得上樓到辦公室處理事情，她也假裝忙得不可開交，眼角餘光都不給。
她以為這樣，就不會再心痛。
「看什麼？」
身後冷不防傳來聲音。沈姝寧背脊一僵，下意識想往旁邊挪，拉開距離。
是林峻廷。他難得主動開口，難得站這麼近。
「沒什麼。」她往後退了半步，確保安全距離，「確認區域。」
林峻廷的視線從她臉上移開，落在公告欄上。第三組。
「你跟我說。」他語氣平淡，像在談產線進度，「我幫你喬。」
這五個字像根細針，準確刺進她心臟最柔軟的地方。她抬頭看他，那張總是沒什麼表情的臉。就是這樣的人，偶爾施捨一點點溫柔，才最殘忍。因為她知道那不是特別，只是他的修養。何況她不能要，也不敢要。
「謝謝組長，不用麻煩了。」她聽見自己的聲音，比想像中更平靜，「本來就是我的工作。」
林峻廷沒再堅持。他點點頭，轉身就走，一如往常的乾脆。
沈姝寧看著他背影，默默把那句「本來就是我的工作」又重複了一遍。像是在說服自己——
本來就是你一個人的事。本來就，不該奢望。
而林峻廷走回現場辦公室，從抽屉深處摸出一張折得整齊的紙。是上次她開他玩笑時，夾在他簽核單裡的小紙條，上面是她圓圓的字：「簽名太醜，扣十分！」
他看著窗外，行政辦公室的方向，眉頭微蹙。
他不知道她為什麼開始躲他。明明之前還能說說笑笑，甚至敢虧他簽名不認真。可現在，她連看都不看他一眼。
只有在餐廳，他才能光明正大地看她。其他時候，他得找藉口上樓，假裝要問什麼事，其實只是想確認她還在。
他把紙條放回抽屉，關上。動作很慢，像某種徒勞的堅持。
【各自的秘密】
沈姝寧下班時，總會在摩托車停車區多停留幾秒。
她知道自己的車旁邊停著那輛熟悉的黑色摩托車，就知道他今天早上確實來了。這份無聲的靠近，是她每天最大的秘密。一個已婚女人不該有的、細小而卑微的快樂。
他們之間隔著整個廠區的距離，隔著兩個家庭的責任，隔著她自己的矜持與恐懼。可每天早上，當她把車停在他旁邊，就知道今晚下班時，他的車會在那裡，靜靜地伴著她的。
彷彿一整天的躲避與沉默，都有了理直氣壯的理由。
而林峻廷每天早上停車時，總會看一眼旁邊那輛白色摩托車。
他知道她習慣七點五十分到，他知道她總是把車頭朝外，他知道她後照鏡上掛了一個小小的水晶吊飾。這是他一天當中，唯一可以不受控地、正大光明地靠近她的時刻。
一個已婚男人無法言說的、最安靜的溫柔。
工廠這麼大，他們離得這麼遠，遠到連說話都得找理由。可有些距離，再遠也掩蓋不了。就像他明知道她躲著他，卻還是每天把車停在她的車旁，像某種固執的宣告。
即便是錯的，也無法停止。
