《鬼面說書人》
第三卷‧無因石
---
第一節‧罪與無因石的契約冥界的風帶有刮骨的冷。
沒有日落，只有終年不散的寒煙。
那不是寒意，而是千萬年積壓的嘆息。
灰濛的天穹下，忘川河靜得像一段停止流動的時間。
蕭問跪在殿前。
他身上那領曾威震北朝的玄鐵盔甲早已崩裂。
碎片嵌在魂魄裡，像戰爭仍不肯放過他。
他傷痕遍布，卻只有死後特有的蒼白。
在他身後翻湧的，是數不盡的亡魂——黑壓壓一片。
那些被他下令坑殺的俘虜，被他棄之不顧的城民。
沒有臉，沒有形體，只剩扭曲的怨念。
像無數隻手抓著他的脊背，試圖把他拖入永不輪迴的深淵。
業鏡台前，判官聲音絲絲如刀。
「可是蕭問？」聲音落下，閻魔殿回音顫顫。
「是在下。」蕭問抬頭，雙目血紅，卻平靜。
「在孤燕城開啟殺戮，一路北上，城破不留人，可還記得。」
蕭問停了一瞬，回想當時。
「大亂之年，戰火四起，民不聊生，不忍見人相食。
我是殺人，但亦是慈悲之所念。免他們墮入深淵，受地獄之苦。」
「我殺人，我認。」
殿中沉默。
判官冷笑。
「你口中的慈悲，塞滿了黃泉路——無因石都黑了。」
他抬手一指。
那矗立在忘川河畔的巨石，通天徹地。
---
閻魔殿上，冥界最高仲裁者，睜開深如迷霧般的大眼。
「蕭問」
「你如今來此，本座本該讓你入九淵。」
此時忘川河上，黑潮翻湧。殿中無聲。
「你說殺戮，是為阻惡。」
在閻魔殿前，本座准你論心——不論跡。
此心，本座認。
「但你留的債，地府不替你還。」
蕭問額頭貼地。「願受裁決。」
閻魔君抬手道：「此石名為無因石。」
閻魔君看著他。
「你既自詡替天行殺——便受去皮削肉之苦，替天守石。」
蕭問俯身叩首。「我願守。」
從那一日開始，
地府的忘川河畔，站著一個身披殘甲的骷髏將軍。
---
【無因石】
它立於忘川，不為解釋眾生，只為照見結果。
石前，無因可溯。
你所執著的一切理由，在此皆無立足之處。
唯果長存。
能放者，過橋。
不能放者，入河。
忘川不辨冤屈，只收執念。
---
石前無影，石中有聲。
每一個站在無因石前的亡魂，都以為自己將看見過去。
但石從不給回憶，只給尚未結束的結果。
蕭問守石的第一日，石面微動。
不是為亡魂。
而是為他自己。
石中浮起的，不是審判，而是一座城。
一座他曾親手攻破的城。
---
第二節‧慈悲從殘忍開始
燕孤城破之後，
風吹過戰場的溫度，是殺戮來收割過的血腥味。
被留下來的不是歡呼，而是慶幸，但也只是暫時。
因為殺戮並沒有結束，而是在等待。
參將劉全進入臨時將軍所。
稟告蕭將軍：「擄獲降兵殘將，共一萬兩千餘人。」
「這些人在馬背上，個個看似勇猛不怕死。」蕭問怒道。
「怎麼還降了。」
他看了副將陳升一眼，「你右手臂的箭傷痊癒了嗎。」
陳升答：「能砍人了。」
「好！很好！全帶去挖坑。」蕭問抓起陳升的右臂看了一眼。
「打掃戰場，把屍體都埋了。」
參將劉全上前：「不好吧！全坑殺，怕他們會抵死反抗。」
蕭問：「劉全，你跟我多久了。」
參將劉全：「這一路打打停停，有三年了。」
蕭問握著拳頭，敲在劉全胸前的盔甲上。
「這天下局勢變了，內戰打的是權與利，放手還會留種。」
「如今外族入侵，怕是再加上滅族來的。」
「異族不留心，異脈不可養。」
「不殺，難不成還養著，等他反？」
「殺了，全部坑殺，省日後之亂。」
---
蕭問站在城樓上，看著糧車後勤補給一輛一輛進城。
看著遠方，
也看了看自己這身將軍鎧甲。
這一路走來，
都十幾二十年了，不是自己武功高、謀略深。
是淘汰得夠快，再加一點幸運。
誰，都不是不可取代的。
更沒有誰，會還百姓一個太平公道。
百姓活著——不過換個名字繼續死。
執棋者下台了，所有棋子，都將重新布局。
戰火一天不停，死神將持續收割下去，誰也不能例外。
---
「將軍。」
這時城門衛所百戶上前稟報，有一女子想求見將軍。
蕭問下了城樓，見士兵硬是要把她拖離開，
她背著藥箱，她抵死不從。
衣角沾灰帶血，站得很穩，像根釘子。
蕭問：「住手。」
孫芸芸見士兵退開，便上前。
「你是領兵的蕭大將軍？現在城內是不是你說了算。」
她的眼神沒有敵意，也沒有敬畏，只是急。
蕭問：「說吧！你是誰，何事。」
「我叫孫芸芸，是城裡回春堂的坐堂。」
「懇請將軍放糧。」她說，「這城裡的百姓斷糧已久。」
蕭問看了她一眼。
「你還要什麼？」
「藥、糧、還有時間。」她說得很簡單，像是在買。
他轉頭看向副將。
副將沒有說話，只是極輕地搖頭。
「明天我會讓後勤督辦，在城內東西南北設四個放糧站。」
「至於藥的話，我給你手令，你直接去找醫官談。」
蕭問話說完，心想：若小妹尚在，當與她一般年歲。
---
第三節‧慈悲刀，還是刀
是日，蕭問接到北上白狼寨的軍令。
十日備糧，啟程。
回到將軍所，
與幾位參軍、副將，規劃北上的行軍路線。
最後說到那一句話——
棄燕孤城，不留一兵一卒。
幾位參軍、副將頓時聲消臉垮，不再作聲。
這邊後勤督辦被命令：
每天在城內東西南北設四個放糧站，分發給斷糧的百姓。
最後一天，他在城內巡視軍營，整備士兵。
他看著忙碌的士兵與百姓，
心裡清楚：手上糧草，只夠軍隊支撐多久。
但後面的糧草，何時到，來多少，他自己也不確定。
走在街上，他看到「回春堂」幾個大字。
經過門前看見孫芸芸正坐堂看診。
他沒有停下，往城東放糧站走去。
孫芸芸從後面追了上來：「將軍請留步。」
蕭問停下腳步，沒有回頭。
心想還真是，怕什麼來什麼。
孫芸芸走到他面前：「我替百姓，感謝將軍這些天的施糧之恩。」
她低身欲跪，被他一手托住。
「我能做的有限，日後別怪我。」
「將軍大義放糧，何來有怪罪的道理。」
「我看軍士已收整軍備，怕是將軍要離城了。」
孫芸芸從袖中取出一個小巧的布包，拆開後，
是一枚精緻的暗金色鐵牌。
鐵牌上繫著鮮紅的繩結，在夕陽下泛著微光。
「這是回春堂供在祖師爺前的幸運符。」
她將鐵牌遞到蕭問面前，
「將軍仁義，保家衛國，心中不忘百姓。」
「一來，希望藉它提醒將軍勿忘初衷。」
「二來，冀望能為將軍帶來幸運。」
蕭問接過鐵牌。
正面刻著蒼勁的兩個字：「慈悲」。
翻到背面，則是娟秀的：「為懷」。
「慈悲為懷？」蕭問看著這四個字，嘴角牽起一抹苦澀且複雜的笑，
「孫坐堂，妳這是在挖苦我，我領兵打仗殺敵，如何慈悲？」
「我是醫者，只求將軍平安，也求百姓能有個太平日子。」
孫芸芸眼神清澈，充滿了對這份「慈悲」的信任。
蕭問握緊了鐵牌，金屬的稜角刺痛了掌心。
他低聲道：「好，我收下了。」
他將鐵牌繫在腰間橫刀的刀柄上，
紅繩與黑色的戰甲形成了刺眼的對比。
「將軍說，朝廷戶部送的賑糧，已出發來燕孤城。」
他點了點頭。
蕭問沒有再多說。
心想：「軍隊都不夠了吃了，朝廷哪還有多餘來的糧，來賑濟百姓。」
他想：若百姓最後死在希望裡，或許也算慈悲。
軍隊開拔了。
路上他有時會回過頭看一下，跟在他後面的這一群人。
有幾個能回來？
沒死的，只能吃人。
吃到最後，還算是人嗎。
朝廷上的人，有幾個脖子夠硬？
膝蓋一軟，你讓他叫誰爹，他都可以不考慮地叫出來。
誰還管你燕孤城，吃不吃得上飯。
---
街道上，百姓捧著他們相信的糧食，一個個安靜倒下。
粥中被投入的藥粉，讓人像睡著了一樣，只是再也不會醒了。
孫芸芸衝進空蕩的街巷，喊著、罵著。
「蕭問！你怎敢如此！」
街道逐漸安靜。
空城只剩下風穿過的聲音，帶著死亡的氣息。
這是蕭問能做到的唯一結果，
也是這座城市的最後一天。
---
一個月後。
白狼山的風，帶不走濃重的血腥味，
卻吹乾了蕭問眼角最後一絲溫熱。
沒有英雄，也沒有壯烈。
只有一具具倒在泥裡的屍體，和很快被踩爛、被忘記的名字。
等再睜眼時，風已沒有溫度。
---
風停了。
白狼山的屍體還未腐爛，名字已先一步被世間遺忘。
而在忘川河畔，無因石前。
那具削皮去肉的骷髏將軍，忽然低頭。
像是又聽見一個女人在空城裡喊他的名字。
忘川河沒有回聲，只有水在流。
他站回原位。
繼續守石。
---
第四節‧黃泉路上不寂寞
地府的忘川河畔，
忘川河水拍打河岸，聲音沉悶得像在吞嚥。
黃泉路的盡頭前，立著一塊巨石。
石面黑得發亮，像凝固的夜。
站著一個身披殘甲的骷髏將軍。
他眼窩處的靈火忽明忽暗，身上的鐵甲早已碎裂，
露出白骨森森，殘留著寒風般的殺氣刻痕。
他知道，每一個走過黃泉路的靈魂。
都要在這塊巨石前停下。
看清自己靈魂深處的「執念」。
每當有神色哀戚、渾身顫抖的生魂不願離開時。
蕭問便會緩緩舉起那柄殘破的斷劍，劍尖劃過石面，發出刺耳的聲響。
那不是為了殺戮，而是提醒。
「不走就跳進忘川河。」
---
若干年後。
黃泉路上霧氣沉沉，腳步聲不屬於任何活人。
孫芸芸走在隊伍之中。
她不哭，也不慌張，只是看著腳下的路。
那條路沒有方向，只有被無數魂魄踩過的灰。
她記不得自己是怎麼死的。
只記得最後一口氣吐出時，胸口像被掏空。
不是疼，是空。
像一生該說的話還沒說完。
隊伍在無因石前停下來。
---
她抬頭。
先看到那塊黑得發亮的巨石，
再看到石旁那個站得筆直的身影。
殘甲、白骨、斷劍。
眼窩中的幽火忽明忽滅。
她的腳步停了。
她的目光忽然落在他腰間。
那柄斷劍的刀柄上，繫著一條褪色的紅繩。
紅得發暗，像乾掉的血。
繩端垂著一枚暗金色鐵牌，
在陰霧裡微微晃動。
她的呼吸停了一瞬。
那不是兵符。
不是戰利品。
是她親手繫上去的東西。
「……你是蕭問？」
骷髏將軍沒有回答。
鐵牌輕輕碰在甲骨上，發出極細的一聲響。
她忽然笑了。
笑得比哭還難聽。
「慈悲，為懷？」
「白骨，將軍？」
她一步逼近。
「你拿著它去毒死一城人？」
「你讓他們相信我，再讓我替你送他們上路。」
她的聲音開始顫。
不是怕，是怒到發冷。
「你殺人，至少還用刀。」
「可你連死都要借我的手。」
黃泉路上的魂群開始騷動，像被她的話刺醒。
她盯著他空洞的眼窩。
「你不是殘忍。」
「你是懦弱。」
「你不敢看他們死，就把慈悲兩個字掛在刀上，讓所有人替你原諒自己。」
她伸手指著他的胸骨。
「你憑什麼替他們決定，什麼叫活著？」
空氣凝住。
忘川的水聲在那一刻遠得像另一個世界。
她最後低聲說：
「蕭問，你不是救人。」
「你只是怕輸。」
---
她罵到最後一句，聲音忽然啞了。
「你為什麼還站在這裡……」
不像質問，是一句好像自己，早已知道答案的話。
她的目光落在他裸露的白骨上。
她大笑。
「甲碎、肉盡、只剩一副被時間啃乾的形體。」
不是將軍。
是刑具。
「這才是地府給你的慈悲」
她慢慢吸了一口氣。
「你在守石？」
她低聲笑了一下。
那笑沒有喜悅，只剩理解後的寒。
「原來地府也知道，你這種人不能死得太快。」
她抬頭看著他。
「讓你天天站在這裡，看著每一個被你送來的人走過。」
「讓你記得——你殺的不是數字。」
「是臉。」
忘川水聲拍岸。
像遠處有人在冷笑。
她最後說：「這才像審判。」
不是憤怒。
是宣告。
---
她轉身，手按上無因石。
冰冷順著手臂直刺心口。
石面亮起。
---
第五節‧石中倒影
石面沒有映出她的臉。
只剩風。
刺骨的北風。
忘川的水聲被抽走，黃泉的霧退到很遠的地方。
她站在風裡，腳下不是石，是雪。
有人在遠處咳嗽。
不是魂魄的聲音。
是活人。
她低頭，看見自己的手。
粗糙、凍裂、帶著羊奶的味道。
她猛然抬頭。
世界變了。
不是回憶。
她正在裡面。
---
第六節‧相遇——
北宋大觀年間，
淤口關外的風，利得能割開人的喉嚨。
袁杰，生於煙雨朦朧的蘇州府，是個典型的南方人。
他讀了幾年書，卻從未考取任何功名。
母親過世後，父親續弦。
他多了三個弟妹後，成了家裡多出來的人。
自從母親不在，父親不知是看他哪裡不順眼，
常訓斥他高不成低不就的，
更不奢望靠他傳宗接代，送終養老。
袁杰受不了父親的排擠與斥責，憤而離家，
落戶到縣城，投靠經營米糧舖的二舅。
生了兩個女兒，也幫不上吃力活。
二舅人上了歲數，本就想招個夥計，袁杰就找上門來。
讓本就心細的二舅，不用擔心信得過的幫手不好找。
在舖裡幫忙送貨記帳，沒事泡杯茶，看看話本。
只要不耽誤做事，二舅念親，也不管他。
他沒想過光宗耀祖，更不敢苛求及第富貴。
無憂少慮，生活倒也安逸。
---
以前這時間，他本該在柳樹下，搖著摺扇看話本的。
卻因為北境告急，一紙徵兵令。
就被扔到了這滴水成冰的淤口關。
此刻城門上的他，穿著沉重且生鏽的鐵甲。
臉上佈滿了乾裂的血口子，那是北地的寒霜留下的印記。
而那拉‧娜依是這片荒原上的孤雁。
父親是漢人，母親則是北遼人，
容貌帶著異域的深邃，卻穿著最破舊的羊皮襖。
她的羊群在戰亂中，被搶得只剩十幾隻。
她常在軍營外的亂石堆旁，
用最廉價的馬奶酒換取士兵們剩下的乾糧。
他們相遇時，還飄著雪。
來換馬奶酒的袁杰，正因為高燒倒在雪地裡。
那是嚴寒引起的熱症。
那拉‧娜依不是救世主，
她拿走他腰間那枚，成色極差的壓襟玉佩，在手上把玩。
那是袁杰母親唯一留下的物件，
也是他對家鄉唯一的念想。
她把他拖回了帳篷。
那一晚，她用滾燙的羊奶餵他，
他燒得胡言亂語，口中呢喃著：「阿母……蘇州……下雨了……」
那拉‧娜依聽不懂蘇州，但她看見這個漢人兵眼角滑下的淚，
在火邊乾成了一抹鹽漬。
在亂世，兩個活命的人，是不需要語言的。
---
第七節‧承諾——廉價的瘋狂
春天沒來，但雪停了。
袁杰傷癒回營的前夜，兩人坐在沙丘上。
南方來的兵從懷裡，掏出一根被時間催得發黑的紅線，
顫抖著纏在袁杰粗糙的手指根上。
「南方湖邊有一種樹，叫柳樹。
風一吹，葉子會像妳的長髮一樣軟。」
他看著遠方連綿的烽火，聲音有點沙啞，
「等這仗打完了，我帶妳走。
不牧羊了，我們去南方湖邊買條小船，我教妳怎麼聽雨。
那邊的水是軟的，妳信我嗎？」
那拉‧娜依看著手指那紅絲線，
彷彿那是這片灰白荒原裡，唯一的有生命顏色。
她不知道什麼是柳樹，
也不敢想像不牧羊的日子，怎麼過活。
但她看著袁杰，那雙寫滿了疲憊，卻清澈的眼睛，
重重地點了點頭。
「我信。我等你。」
這是一場豪賭。
她把還沒活完的一輩子，
全壓在了這句聽起來像是夢囈的胡話裡。
---
無因石外。
骷髏將軍的指骨微微收緊。
他知道這不是承諾。
是借命。
她把未來借給他，
而他從來沒有還過。
---
第八節‧錯過——善良的刀更痛
撤軍令是在一個殘陽如血的黃昏下達的。
「敵軍繞後，全軍急撤！」將軍的怒吼在關口迴盪。
袁杰在約好的老樹樁旁瘋了似地等待。
他看著天色一點點暗下，每一秒都像是在剮他的心。
此時的那拉‧娜依，卻還在三里外的亂石灘裡。
她本已出發，卻撞見了被流寇襲擊的部族，
幾個受傷的婦女與孩童在雪堆裡抽泣。
那拉‧娜依沒法走，她的族人信奉長生天，
「見死不救者，靈魂將永困冰河。」
她抓緊時間地替婦女與孩童包紮傷口，
拼命地驅趕驚散的馬匹。
等她終於跑到關口時，迎接她的只有漫天的煙塵。
城外，袁杰站在馬背上，眼眶通紅。
他等到了最後一刻，
等到敵軍的先鋒部隊，已經在地平線露出旗幟，
等到軍令狀的刀口已經抵在脖子上。
「她沒來。」
同袍憐憫地看著他，
「袁杰，異族女人的心比冰硬，她肯定是跟著部落逃命了。走吧！」
袁杰鬆開了拳頭，那根紅絲線掉進了泥水裡。
他以為，她最終還是選了熟悉的草原，放不下的羊。
也對，誰會因為一句話，離鄉三千里，到蘇州聽什麼雨。
他撥轉馬頭，策馬狂奔，淚水在風中瞬間結成了冰。
那是刺，扎進肉裡，一生都拔不出來。
---
而她站在空關前，
也以為——是自己來晚了。
---
第九節‧餘溫——
等她終於趕回時。
那拉‧娜依跌跌撞撞地衝到了老樹樁旁。
那裡已經沒有人了。
沒有那個帶著蘇州口音的漢人兵，沒有那雙溫暖的手。
地上只有凌亂的馬蹄印，
和一堆尚未完全熄滅、還冒著幾縷青煙的殘火。
她跪倒在火堆旁，伸手去抓那些黑色的餘灰，
指尖傳來的，是最後一點點、微弱到近乎絕望的餘溫。
他來過。
他真的——等過。
那拉‧娜依沒有哭，她只是看著南方。
那裡有袁杰說的柳樹，有他描述的軟雨。
但這一切，都隨那堆餘火，
一起被埋進了北境的風裡。
此後的三十年，北境的邊關換了無數次主人。
但在那個早已枯死的老樹樁旁，始終坐著一個白髮斑斑的牧羊婆。
手中握著玉珮，守著一堆火，看著南方。
她知道他真的等過她，
這份認知，成了她此生最甜的苦。
也成了她心口最痛的疤。
---
她這一生，再也沒有離開過那片草原。
因為她怕——
下一次，他回來時，又找不到她。
---
第十節‧愛過，也就夠了
無因石前沒有風。
只有水聲，一遍一遍沖刷黑岸，像時間在磨骨。
蕭問站在石旁，骨甲斑駁，空洞的眼窩朝著河面。
他已經很久不說話了。
孫芸芸走到他身後時，他沒有回頭。
他抬手攔住她。
「這就是我站在這裡的原因。」
你會在無因石看到一切。
我知道你會跳。
……不，我是怕你會跳。
你沒有錯。
也不必還我什麼。
過去已經站在這裡了。
我們不用再等。
也不用後悔。
即使帶著記憶，重來一次。
誰又能保證，那是你想要的。
---
她慢慢走到他面前。
她笑了一下，很輕。
你願意用一千年，
就是為了跟我說這句話。
蕭問看著她，眼窩空空，
像是認不出，又像是本能地安靜。
伸手只需一瞬間。
牽手，卻要一千年。
他停了一下。
「愛一個人很累。」
「是因為忘不了。」
「如果有一天，我連自己都不記得……」
「愛過，也就夠了。」
---
孫芸芸轉身，看向忘川河。
她喝下那碗湯。
走過奈何橋。
她沒有回頭。
最後留在腦海裡的，是——
「南方湖邊有一種樹，叫柳樹。
風一吹，葉子會像妳的長髮一樣軟。」
「仗打完了，不牧羊了。我們去南方湖邊買條小船，我教妳怎麼聽雨。
那邊的水是軟的，妳信我嗎？」
---
本卷完結
---
鬼面說書人，向台下聽眾雙手合握一揖。
有些人留下，不是放不下。
是不肯讓對方一個人承擔永遠。
無因石故事到此完結。
承蒙諸位老爺捧場。
---
