在敲完鍵盤，記錄下強者我朋友赴日的《雪國的密叢禁地：有備而來的溫柔》，腦袋裡似乎還沾染著北國的粉雪與脂粉氣。跨年夜，原本應該是舊歲與新時的交界。在那微醺的餘韻中，帶著文章的殘影，意識理應順理成章地陷進幾位香香妹子的溫暖包圍裡——那種帶著輕盈香水味、語調軟糯且毫無壓力的感官慰藉。但遺憾的是，妹子沒出現，我卻在夢裡被一位滿頭白髮的阿叔前輩足足唸了三十分鐘。
這位阿叔在現實中佔據著我心中的高等位階，如同一個絕對中立的第三者，以一種俯瞰的姿態，冷冷地翻閱著我的人生經歷。他在我心中的佔有一席之地，搞不好是上輩子的北方的孽緣延續至今…。
這三十分鐘的叨唸，比老人碎碎念還要碎碎念，但骨子裡卻是求好心切的關心。他像是在廟裡的廟公一樣在廟裡，耳提面命地要我看著那些被我搞砸的細節。阿叔心裡明鏡似的，他知道那些大道理我全都懂，那個所謂的「解決方案」其實一直就在我手心裡，只是就跟我又大、又直、又臭的脾氣一樣，拒絕握住它。他也深知，我這層硬殼，非得由一個我心中位階比我高、壓得住我的人，拿著「不求人」親自來敲敲我的腦袋瓜兒，我才會聽得進去。而這次他「哭北」我的主題很具體：關於那樁與分公司同事的爭執。現實中的場景其實並不陌生。兩個人隔著電話線，立場分明，各執一詞。那場爭執本質上是兩本不同版本的「生存手冊」在窄路相逢。我們之間存在一種男人特有的、近乎沉默的惺惺相惜，即便在電話那頭火藥味十足，我仍能隱約感受到對方性格中那份與我極其相似、卻又在理念上背道而馳的頻率。我是那種好戰卻不主動啟戰的人，習慣了直來直往，也不在乎這種打法會濺起多少泥濘或得罪多少人。雖然心裡清楚這種「原廠設定」帶來的麻煩多過便利，但對於我認可的對手，我始終堅持這種自以為是的坦誠——那是男人與男人之間，最後一點倔強的敬意。最終雙方僵硬地掛上長達69分鐘的電話「溝通」，事情仍懸而未決。在我的認知裡，這叫「堅持原則」；但在阿叔的眼中，這叫「○○○，還可以再圓滿一點啦！」。
阿叔在夢裡對我說： 「依你、我的個性，都是清楚了解自己的使用說明書的人，但是你明明知道，其實可以有更圓滿的處理方式，卻……(以下3000字省略) 。」
阿叔字字打中了我的核心要害。所謂「你我的個性」，其實是我們這類人共有的一套性格標籤。我們擁有那種與人生 98.87% 正相關的人生經驗——那種靠著獸性般的直言不諱、追求極致效率所累積出來的傲氣。這本「使用說明書」讓我們在過去的戰場上無往不利。
但我心裡清楚，這份「不圓滿」的代價正在悄悄浮現。
潛意識之所以在跨年夜跳出來警告，是因為我明明知道存在著更好的處理路徑。我並非不懂得如何迂迴，但我選擇了我自以為傳統方式的硬碰硬。那是一種近乎實驗性的固執—— 明知道更好的答案就在旁邊，卻還是想試試看用最原始的自己去衝撞，白目又頑皮地想看看現實會不會轉彎 。
結果是，現實與預期一樣沒有轉彎，事情依然還在那裡，只是我還得在夢裡中，立正、站好、夾懶蛋。
這場夢並沒有賦予我什麼立刻變強的超能力。年輕時的堅持，總想證明自己是對的；但現在，我沒那些「即便對方是錯的，我也能優雅引導結果」的自傲幻想，而是摸摸鼻子，虛心接受阿叔在夢裡的諄諄教誨。
「好啦！我會改啦，不要再唸了啦！」
而這次從這位阿叔的碎唸中，我也慢慢咀嚼得出一個新的經驗：在我的價值觀裡，「圓滿」從來不是委曲求全。但對我這年紀的人來說，圓滿應該是「能夠更靈巧地達成目的」。這是一種更高階的圓融，除了將事情的推往好的方向前進外，更要能調整自己的情緒與反應。
我睜開眼，跨年的煙火聲早已遠去，夢中廟裡的時鐘，又變回房間的鬧鐘，指針走動的微弱聲響。我拿起手機記下剛剛的夢境，準備要拿去廟裡去請示解夢。不過話說回來，心裡還是忍不住想哭北一下：
這頓訓話我虛心受教了沒錯，但說好的香香的妹子呢？為什麼陪我跨過2025年的，終究還是那一個滿頭白髮的阿叔啦！
