那天放學的天空其實很普通。
雲沒有壓得很低，夕陽也沒有特別刺眼，只是被切成一條一條，落在校門口的地面上，把人影拉得很長。
我站在校門外的便利商店前，手裡拿著一盒喝到一半的鋁箔包飲料，吸管早就被我咬得扁掉，卻一直沒有注意到。
我只是盯著校門口，看著一個又一個學生走出來，制服顏色混雜在一起，像是被複製貼上的畫面。
直到我看到她。
她背著書包，小跑了兩步，在人群中抬頭張望，視線很快就落在我身上。她朝我笑了一下，那種不用刻意就會出現的笑，彷彿這世界本來就該是這樣的。
「我今天要先回家。」她走到我面前，語氣輕快，「晚上再傳訊息給你。」
我記得我點了頭。
我也記得我沒有多說一句話。
不是因為鬧彆扭，也不是因為心情不好。只是那時候，我總覺得「反正等等也會再聯絡」，就把所有想說的話都留到以後。像是被一種理所當然的心態推著，什麼都沒有多想。
她轉身離開的時候，還回頭揮了揮手。那是一個很隨意的動作，像是在對我說「再見」。
我低頭把剩下的飲料喝完，轉身準備離開。
下一秒，刺耳的煞車聲突然劃破整條街。聲音來得太快了，快到我的大腦還沒反應過來，身體卻先僵住。
接著是一聲沉悶的撞擊，像是什麼東西被狠狠拋上空中，又重重落地。
人群開始尖叫，有人喊了名字，有人摀住嘴。
我轉過頭的時候，看見馬路中央那輛車停得歪斜，車頭凹陷，前擋風玻璃裂成蜘蛛網狀。
而她，就躺在那裡。
時間在那一刻變得很奇怪。
周圍的一切都在動，卻只有我像被按下暫停鍵。
我記得我跑了過去，卻又記得自己好像根本沒有感覺到雙腳踩在地上的觸感。
有人在哭，有人在打電話，有人在試圖把她叫醒。
我跪在她旁邊，卻不敢碰她。
她的書包掉在一旁，拉鍊裂開，課本散了一地。眼睛半睜著，卻沒有焦點。
彷彿我們的等等，突然再也等不到了。
救護車來得很快，警察也很快封鎖了現場。
有人拉著我往後退，我卻一句話都說不出來。
等我回過神時，她已經被抬上擔架，白色的布蓋住了大半身體。
我站在人行道上，看著救護車的車門關上，紅藍色的燈在我眼前旋轉，像是在提醒我某件事已經結束了。
後來我才知道，那名司機是疲勞駕駛。長時間未休息，反應不及，沒有踩下煞車。
所有人都告訴我，這不是任何人的錯。是意外，是運氣不好，是誰都無法預料的事情。
但我很清楚，有一個地方出了錯。
不是在馬路上，也不是在車裡，而是在我剛剛點頭的那一秒。
如果我那時候叫住她，哪怕只是多說一句話；如果我陪她走過那個路口；如果我沒有把「之後再說」當成理所當然。
那天之後，我開始反覆回想那個畫面。
她回頭揮手的角度、夕陽落在她肩膀上的位置、我低頭喝完飲料的那個瞬間。每一個細節，都像是在提醒我——那不是一個「必然發生」的結局。
那是一個，我本來可以插手的瞬間。
而我，什麼都沒做到。
那天之後，世界並沒有停下來。課表照常發、考試照常來，放學的鐘聲每天準時響起。
只有我知道，有一個位置被硬生生挖空了，卻沒有任何人提醒我該怎麼填補。
她的座位很快就被換掉了。
老師用粉筆擦掉黑板上的名字時，沒有多說一句話，只是停頓了一秒，然後繼續上課。全班的人也配合地保持安靜，像是在默契地避開某個不能被提起的詞。
我看著那個空位消失，內心說不上是什麼感覺。只感覺好像是有人在告訴我：「你現在連後悔的對象，都要失去了。」
我開始睡不好。
不是那種徹夜不眠的失眠，而是每次睡著都會被同一個畫面拉回來——她站在校門口，背對著我，回頭揮手。
我每次都想開口，卻發不出聲音，只能眼睜睜看著她走向那條馬路。
醒來的時候，喉嚨總是乾得發痛。
手機裡還留著她的聊天紀錄。最後一則訊息停在前一天晚上，是她傳來的貼圖，下面寫著一句「明天見」。
我盯著那句話看了很久，最後還是沒有刪掉。
我甚至不敢回覆。
因為我不知道該怎麼對一個已經不會再讀訊息的人說話。
那段時間，我的成績一落千丈。
考試時，我的注意力常常被一點無關緊要的事情打斷：筆尖刮過紙張的聲音、窗外的車鳴、隔壁同學翻頁的動作。
只要任何聲音出現，我的腦袋就會不受控制地跳回那個路口。
有一次模擬考，我在考場上突然腹痛。不是很劇烈的那種，卻足以讓我坐立難安。
我盯著題目，卻怎麼都看不進去，最後交出的答案連我自己都覺得陌生。
成績單發下來時，班導只是看了我一眼，沒有責備，反而露出一種讓我更難受的表情。
那種表情像是在說：「我知道你在想什麼，但我幫不了你。」
我開始刻意避開放學時段的校門口。繞遠路回家、晚一點離開、假裝自己很忙。
可不管我怎麼躲，那條馬路依然存在。
每當我遠遠看到紅綠燈亮起，就會下意識停下腳步，胸口一陣發緊。
我也試過告訴自己：那只是意外。所有人都這麼說。
可只要我一閉上眼，就會想起那個「如果」。
如果我喊住她；如果我多耽誤她一點時間；如果我沒有把「總有時間」當成理所當然。
悔恨不是一種爆炸式的情緒。它更像是一種慢慢滲進來的東西，佔據每一個空白的瞬間。
當我走路、吃飯、寫作業，甚至發呆的時候，它都會突然冒出來，提醒我那件事情早就發生過了。
某天傍晚，我在回家的路上迷了路。那是一條我以前從來沒有注意過的小巷。
巷口掛著一盞老舊的燈，光線昏黃，牆面斑駁，像是被時間刻意遺忘。
明明是我每天會經過的區域，我卻完全不記得這裡什麼時候多了這條路。
巷子裡很安靜，連車聲都被隔在外面。我站在入口處，本來只是想確認一下方向，卻在抬頭的瞬間，看見了一扇門。
門面不大，招牌卻很醒目。上面只寫了四個字——願望商店。
那一瞬間，我的第一個念頭不是驚訝，也不是好奇。
而是一種莫名其妙的熟悉感，像是我早就該來到這裡，只是一直拖到現在。
我站在門口很久。心裡有個聲音不斷提醒我：這種地方不可能存在。但另一個聲音卻說得更清楚——如果世界真的沒有補救的方式，那我這段時間到底在堅持什麼？
最後，我還是伸手推開了那扇門。
我站在門口，沒有立刻往前走。
那扇門在我身後關上時，聲音被隔在外面，連同那條小巷一起，被留在了某個不屬於這裡的地方。
店裡很亮。燈光均勻地灑滿整個空間，沒有特別刺眼的地方，也沒有陰影可以躲藏。
我下意識抬頭看了一眼天花板，卻看不出光源藏在哪裡，只覺得這裡的亮度不需要理由。
空氣裡有股味道，像是剛拆封的紙張，混著一點淡淡的金屬氣息。我吸了一口，胸口卻沒有變得輕鬆，反而有種被提醒的感覺。
櫃檯在正中央。後面站著一個人。他沒有刻意打量我，只是抬起頭，視線落在我身上，停留了一秒，就像在確認我確實走進來了。
「想買什麼？」他開口。這句話來得太自然了，彷彿我本來就該站在這裡。
我一時不知道該怎麼回答，只好反問他。
「這裡……賣什麼？」
他沒有立刻回答。過了一會兒，才用一種幾乎沒有起伏的語氣說：
「什麼都賣。」
我忍不住笑了一下。那不是因為覺得好笑，而是因為這個答案聽起來太敷衍，反而讓人不知該怎麼繼續追問。
「我沒有特別想買的東西。」我說。但當這句話出口時，我才發現自己說謊了。
他像是沒聽見那層矛盾，只是點了點頭。
「那就說說，你最近在煩什麼。」
那不是詢問的語氣。更像是在等我把話交出來。
我低頭看著自己的手。指尖有點冷，掌心卻冒著汗。那些我在心裡重複了無數次的畫面，又開始浮現出來，擋也擋不住。
「如果有一件事……」我開口時，聲音比自己想像中還要乾，「如果有一件已經發生的事，你每天都在想，卻怎麼想都改不了，那該怎麼辦？」
他沒有插話，只是安靜地聽。
我繼續說下去，像是在對一個不會把話傳出去的人交代什麼。說了放學的那天，說了那個路口，說了我只是點了頭，卻再也沒有機會開口的事。
說完的時候，我的喉嚨有點發緊。
店裡依然很安靜，沒有任何回應的聲音。
「你想回到那之前。」他最後說。這話不是疑問句。
我抬起頭，看著他。
「如果可以的話。」
他轉身，從櫃檯後方的抽屜裡取出東西。一疊信封被整齊地放在一起，紙色偏暗，邊角筆直，看不出折痕。
我看著那疊信封被放到櫃檯上，心臟突然跳得很快，快到我連呼吸都慢了一拍。
「這是什麼？」我問。
「適合你的東西。」他說。
我伸手碰了一下。信封很輕，卻讓指尖傳來一種奇怪的觸感，像是紙張裡藏著重量。
「用法很簡單。」他繼續說：「把你後悔的事情寫下來，放進去，寄出。」
「然後呢？」
「然後，你會回到那段時間之前。」
那句話落下的瞬間，我的腦袋一片空白。所有畫面一起湧上來，又同時停住，像是被什麼東西按住了。
「我會記得發生過的事嗎？」我問。
「你會記得自己為什麼要改。」他回答得很慢，「至於其他的，不一定。」
那個答案沒有讓我安心，卻讓我無法放下信封。
我想問更多問題，卻又不知道從哪裡開始。
「這東西……有什麼代價？」我最後只問了這一句。
他看著我，目光在我臉上停留了一會兒。
「你要小心使用。」
他認真地提醒：「就算過去改變，未來也不一定會讓人滿意。」
我那時候還不能理解這句話的重量，但就算清楚，那一刻，估計我的手也不會猶豫。
我立刻把錢放在櫃檯上。
他把那疊信封推向我，動作很輕，卻像是在完成某個流程。
他說：「回去之後再用，不要在這裡寫。」
我把信封抱在懷裡，轉身走向門口。
推門前，我停了一下，卻沒有回頭。
門再次關上時，外頭的聲音一口氣湧了回來。風聲、車聲、遠處的喇叭，全都恢復原狀。
我站在小巷裡，懷裡的信封貼著胸口，清楚地提醒我，剛剛那一切並不是錯覺。
我低頭看著那疊信封。
第一個要寫的內容，我早就想好了。
我一到回家，立刻將信封放在桌上。
房間很安靜。窗外偶爾有車經過，聲音卻被拉得很遠。
我開了桌燈，看著桌上的那疊信封整齊地躺著，邊角筆直，像是從一開始就不打算被忽略。
我只抽了一個。
信紙攤開時，紙張發出細微的聲響，像是在提醒我，這不是夢。筆握在手裡，我卻停了很久，才寫下那行字。
「我後悔，那天放學時，沒有叫住她。」
字跡不算潦草，卻比平常用力。我把信紙折好，放進信封，封口的時候，指尖微微發顫。
那一瞬間，我腦袋裡閃過很多畫面，卻沒有一個是關於未來的。
夜裡的巷口很冷。郵筒立在那裡，和平常一樣，紅色的外殼被刮得斑駁。
我站在前面，手裡的信封輕得不真實。
我沒有倒數，也沒有祈禱。
只是把信封塞了進去。
世界在下一秒整個傾斜。不是黑暗，也不是失去意識，而是一種被強行拉走的感覺。
腳下的地面消失了，重力也不存在，我甚至來不及恐懼，就被推回某個早就定好的位置。
放學鐘聲響起。
再次睜開眼的時候，夕陽正好落在校門口。便利商店的玻璃反射著光，我的手裡捏著那盒沒喝完的鋁箔包飲料，吸管被我咬扁，位置、角度、溫度，全都和記憶裡一樣。
她出現了。
背著書包，從人群中走出來，抬頭看到我，露出那個我再熟悉不過的表情。
「我今天要先回家，晚上再傳訊息給你。」
不過這一次，我沒有點頭。
「等一下。」
聲音出口的瞬間，我才發現自己在發抖。
她停下腳步，回頭看我，眼神帶著一點疑惑。
「怎麼了？」
我走到她身邊，伸手拉住她的書包帶。那個動作讓我指尖發麻，卻比任何時候都真實。
「我陪妳走回去。」我說。
她愣了一下，隨即笑了。
「好啊。」
我們並肩走向那個路口。
紅燈亮起，車子一輛輛停下來。行人燈跳成綠色的那一刻，我的心臟猛地收緊，卻還是邁出了腳步。
就在我們踏上斑馬線的瞬間，我聽見了那個聲音。
煞車聲。
來得非常快，也很急。
我來不及思考，只是本能地往前跨了一步，伸手把她往後推。視線裡的世界晃了一下，接著是一股強烈的撞擊感，從側邊狠狠砸過來。
疼痛在一瞬間炸開。
我整個人被拋了出去，重重摔在地上。視線模糊，耳邊全是尖叫聲與急促的腳步聲。
我想動，卻發現身體完全不聽使喚。
她的聲音從不遠處傳來，顫抖得不成樣子。
「你……你還好嗎？」
我想回答，卻只能發出含糊的聲音。
有人把我抬上擔架，燈光在我眼前晃動，我卻只記得一件事——她站在路邊，沒有倒下。
醫院的天花板很白。白得讓人分不清時間。
我醒來時，身上纏著繃帶，腿和肩膀都傳來遲鈍的疼痛。
醫生說我很幸運，沒有傷到要害，只需要住院觀察幾天，好好休養。
她坐在病床旁邊，眼睛紅紅的。看到我醒來時，她明顯鬆了一口氣，卻又很快低下頭。
「幸好你沒事。」她說。
我花了一點力氣，才抬起手，輕輕碰了碰她的手背。
「只要妳沒事就好。」
那一刻，我清楚地意識到一件事。
過去，真的被我改變了。
儘管這一次，站在那裡被撞的人，換成了我。
但她，還活著。
出院那天，天氣很好。陽光照在醫院門口的地面上，亮得有些刺眼，
我拄著臨時借來的拐杖，被叮嚀著休養幾天再出門。傷口還在隱隱作痛，卻不影響我走路，只是在提醒我，那次撞擊並不是夢。
回到家時，屋子裡一如往常。
鞋櫃的位置、客廳的擺設、牆上的時鐘，全都和我離開前一模一樣。
只有我知道，有些東西已經對不上了。
我沒有立刻坐下。而是走進房間，把書包放到椅子上，拉開書桌最底下的抽屜。
那疊信封還在。
整整齊齊地疊著，邊角對齊，數量一個都沒少，像是從來沒有被使用過。
我盯著它們看了一會兒，心臟慢慢跳快。
第一次使用後的結果還留在身體裡，繃帶、疼痛、醫院的氣味，都在提醒我，那不是幻覺。
我抽出第二個信封。
這一次，我沒有像第一次那樣猶豫。
信紙攤開，筆握在手裡，我很快就寫下了內容——那場因為腹痛而發揮失常的考試。
不是人生大事，卻在之後的幾年裡，反覆被我拿出來後悔。
寄出之後，時間再次被拉回。
我回到了考場。
肚子的絞痛消失了，題目變得清晰，我順利寫完最後一題，交卷時甚至還剩下一點時間。
成績出來的那天，名字排在前段，老師的語氣比以往多了一點肯定。
那本該是值得高興的事。
可我走出教室時，卻愣了一下。
走廊上的佈告欄換了位置。
不只如此，隔壁班的導師變成了我沒見過的人，原本常在那裡聊天的同學，也不在了。
沒有人覺得奇怪，只有我站在原地，花了幾秒才讓自己繼續往前走。
第三個信封，我用在另一件事上。
那場和最好朋友的決裂。
那天，我換了一種說法，沒有逞強，也沒有硬撐，話說出口時，比記憶裡多了一點退讓。
爭執沒有升高，關係沒有斷裂，我們依舊一起走在回家的路上。
但那天晚上，我卻收到了另一個人的訊息。是一個我本該在幾年後才認識的名字。
我想起了老闆的叮囑。
悔恨信封確實能修補裂痕，卻不會把世界還原成原本的樣子。
每一次改動，時間線就會自行補齊空白，用它自己的方式。
但我仍沒有打算停下來。
抽屜裡的信封一個接著一個變少。有些用在小事上，有些用在我以為很重要的選擇上。
後悔慢慢變少了，胸口那種反覆被撕扯的感覺也淡了下來。
不過取而代之的，卻是一種說不上來的不安。
我開始對生活裡的細節感到陌生。常走的路忽然多了一家店，記得清楚的對話在別人口中變了版本，手機聯絡人裡出現了我不記得存過的名字。
她依然在我身邊。
那是我最早確認的事。
只是有時候，她看我的眼神，會多停留一秒，像是在確認我是不是哪裡不一樣了。
我想問，卻又不知道該怎麼開口。
某天晚上，我站在書桌前，看著只剩下一小疊的信封，忽然意識到一件事。
我已經很久沒有夢見那個路口了。
那些原本折磨我的悔恨，一個個被抹平，變得遙遠。
可同時，我也越來越難分辨，現在這個世界，究竟是不是我原本生活過的地方。
我伸手摸了摸抽屜底部。
指尖停在信封邊緣的那一刻，我忽然產生一種奇怪的念頭——如果有一天，這些信封全都用完了，那改變後的世界，還會是「我」的人生嗎？
我再次坐在書桌前，手裡握著剩下的信封，心跳比任何一次使用前都要快。
桌燈的光落在紙張上，信封的邊角整齊得像是在嘲笑我——這些東西曾經是解決問題的工具，現在卻像是倒計時的炸彈。
我深吸一口氣，把一個信封抽出來，寫下了另一件小事：一次我本以為能化解的爭執。
筆尖在紙上劃過，字字帶著我想象中的正確結果。
寄出之後，時間被拉回，我站在那個場景裡。
朋友抬頭看我，眉眼間的怒氣消失了，一切如我所願，順利化解。
回到現在，我期待的應該是安心與滿足。
可是當我踏出房間，世界卻給了我第一個震撼。
她——我最在乎的人——站在客廳中央，望著我，眼神裡充滿陌生。
「……你是？」
我愣住了，心跳猛然一滯。這是我熟悉的聲音、熟悉的表情，但她卻完全不認識我。
那種熟悉感和陌生感撞在一起，我整個人僵住了。
我急忙解釋：「我是浩然！」
她後退了一步，眼神警惕，「你在說什麼？」
我說不出話。
所有我曾經努力修補的細節，曾經溫暖的互動，在她眼裡，變成了陌生的片段。
我打開手機，查看朋友群組的聊天訊息。那些平日不起眼的小事，這一刻卻像利刃般刺入心底：
有人在街角摔倒，有人的重要物品被打翻弄壞，幾場本來可以避免的爭執意外爆發。
我腦中閃過過去所有使用過的信封，每一次改變，都可能製造新的受害者。
更令人不寒而慄的是，我看到了一場原本不存在的小事故——街道上的一位陌生人因我改動過的時間線，失足跌倒受傷。
我看著社交媒體上的消息，心口一片冰冷。手在抖，聲音發不出來。
這一次，傷害不是我承受，而是悄悄轉嫁給了別人。
我真正意識到，用悔恨信封改變的過去，原來不會誕生我希望的美好未來。
我改變的不只是自己的過去，而是影響了所有人的未來。
她站在那裡，依舊陌生地看著我。
我再也無法告訴她，我曾經用信封改變過一切。
這一次，我開始懷疑——我還配擁有這些信封嗎？
如果我不停止，它會毀掉更多無辜的人，而我，仍然活在這個陌生世界裡。
我緊握剩下的信封，手指發白。胸口的悔恨慢慢升起，卻混雜著恐懼——這一次，我不確定自己能承受得起。
我提著剩下的信封，走在街上，腳步卻越走越沉。
原來即便我努力改變悔恨的過去，未來也不一定會符合我的心意。
這樣一來，無論我修補多少悔恨，也只會繼續創造出其他新的遺憾。
這一刻，我想起了那家神奇的商店。或許在那裡，可以找到解決的辦法。
想到這裡，我連忙奔到原先的街角，四周的街道與人群熟悉而陌生。
仔細看去，原本的商店已不見蹤影。招牌、燈光、門口的木質地板，都像從未存在過。
我走向附近的人，焦急地詢問：「這裡有一間……一間小店，賣……東西的？」
他們瞪了我一眼，搖頭說：「你在說什麼？這裡從來沒有那家店。」
我的心咯噔一下。整個世界彷彿和我的記憶拉開了距離。
我緊握信封，感覺紙張似乎在微微顫動。
回到家中，我把信封放在桌上，才發現更加驚悚的異象——紙張上自行浮現文字。
那些字句我從未寫過，卻清晰地描述著未來的悔恨：朋友因為某次小爭執心生隔閡，親人因我調整的行程錯過重要時刻，甚至有人因為我的決定而陷入危險。
每一個字都像一個冰冷的提醒：信封不只是保存悔恨，它還能預見——或者說——創造新的悔恨。
我握住信封，指尖刺痛，冷汗順著額頭滑下。
心裡有一種前所未有的恐懼感：無論我怎麼努力，它都不會停止。每一次想要修補，都只會催生新的錯誤與後悔。
信封開始像活過來一樣，文字自動浮現，像在向我展示未來的痛苦。
我看著它們，眼神死死盯著那些尚未發生的悔恨，胸口像被重物壓住。
我喃喃自語：「到底……我該怎麼做……」
這一次，我終於明白——如果不斷寄出，世界將永遠被悔恨拉扯；如果不停止，我自己也會被拖入永無止境的輪迴。
我握緊信封，深吸一口氣，內心下定決心。
我必須結束這一切。
信封堆在桌上，厚重得像整個世界的重量壓在我肩上。
我緊握著它們，手指冰冷，腦中回放過去所有寄出的信封帶來的後果：陌生的目光、被轉嫁的痛苦、無法挽回的錯過。
我深吸一口氣，將第一封信封撕裂。
紙張破裂的聲音，在房間裡響得格外清晰。
接著是第二封、第三封……每一張破裂，都像切斷一條通向悔恨的鏈條。紙屑散落一地，光線下閃著微微寒意。
心底的恐懼慢慢被一種釋放感取代。
世界停止了微妙的變動，熟悉的街道、熟悉的人影，逐漸穩定下來。
我感覺胸口的重量減輕了，但悔恨的餘波仍像潮水拍打著心頭。
窗外的夜色依舊，但房間裡的空氣沉靜而清晰。我走出房間，想去看看她——那個曾經陌生而重要的人。
她站在陽台上，凝視著遠方，對我微微一笑。
她不再認識我，眼裡沒有曾經的回憶，但那並不重要。
我走到她身旁，心中下定決心。
「嗨，我是浩然。」
我輕聲說，語氣裡帶著溫柔與堅定。
她轉過頭，看著我，眉眼間沒有陌生的防備，只有一絲好奇。
我心底一熱，露出微笑。曾經的回憶已經不存在，我也不再依賴信封去改變它們。
現在，我只能一步步重新走進她的世界，去創造屬於我們的新的回憶。
夜風輕拂，街道上的燈光像散落的星辰。
我握著她的手，感受溫度，也感受自己的決心。
悔恨已經停止繁殖，未來仍然未知，但至少，我重新掌握了自己的方向。
我不再逃避，也不再依賴任何捷徑。
我只要一步步走下去，去創造——真正屬於我們的生活。
胸口的悔恨，終將轉化成一股堅定的力量。
