台南的午後沒有風。
至少我那時候這麼以為。
我躺在沙發上。身為一隻橘白賓士，此刻正漫不經心地揮著爪子，用貓草球棒棒糖敲打空氣裡不存在的敵人。
初四。窩在南投家裡的我，無聊到連鬍鬚都想打結。
手機震了一下。是瑞克。
「剛剛好誇張。」
「我隔壁鄰居的神像被偷了。」
「一尊三百多年的神像。」
我翻身坐起，瞳孔微微放大。
「門窗？」
「都好好的。」
「放在四樓佛堂。」
三百年的重量。四樓的高度。完好如初的封閉現場。
我叼著貓草棒棒糖，飛快打字：「內賊。」 停了兩秒，又補上一句：「直覺。」
貓的直覺通常不會出錯。對我們來說，空間不是由牆壁組成的，而是由氣味與震動構成。在這種老屋裡，外人若想從四樓扛走物件，得先踩過會尖叫的木梯、踏過會呻吟的樓板，最後還得躲過一樓阿伯那雙比監視器還毒的眼睛。
那種擾動，不可能安靜。對貓而言，那就像在寂靜深夜裡炸開的煙火。如果沒人聽到煙火聲——那表示火藥，是從屋子裡點燃的。真正專業的偷法從不翻窗，他們走門。而走門的人，通常清楚東西在哪，也清楚什麼時候該動手。
瑞克又傳來訊息：「家裡只有那個阿姨。兒子去上班了。」
我把手機壓在胸口，盯著天花板的水漬。凡人聽到「三百年」會聯想到靈驗或香火，我想到的卻是更冰冷的公式：資訊範圍。
知道這尊神像存在的人不多，知道它擺在四樓佛堂的人更少。故事一旦有了重量，就會有人想搬走它。我在腦中快速拉出一張清單：
- 時間： 大年初四。
- 空間： 封閉垂直系統，鄰里密度極高。
- 現狀： 物理性消失，且外人侵入難度極大。
分母很小，公式算完了。我飛快地打字： 「這年頭，連偷土地廟的神像都難逃法網，秒破案是常識。這賊要是真想發財，跑去四樓扛一尊三百年神像下樓，還得避開整條巷子的眼睛，那簡直是在找死。」 「風險與收益完全不成正比。八九不離十是內賊。」
傳送鍵按下的瞬間，我看著螢幕上的文字，忽然覺得哪裡過於俐落。
貓的直覺在腦袋裡輕敲了一下——邏輯成立，不代表全貌如此。
於是我把語氣收回一寸，又補了一句：「或者，有沒有可能這不是犯罪？只是過年期間阿姨沒人陪，想搏一點關注？」
訊息顯示已讀。瑞克沒有回。
老屋都有同一種聲音：木頭乾掉的吱嘎、屋內太空的回音。那種聲音在晚上特別明顯，像在提醒你——你還在這裡，但別人不一定在。
一尊神像失蹤，會換來什麼？警察會來，鄰居會圍，家人會回來。如果你整年都靠佛堂的香氣撐著，突然香不見了，那恐慌會長得像世界末日。
半小時後，手機又震。 瑞克：「找到了。」
「嗯？」我敲下這個字時，爪子還帶著一種「坐等內賊落網」的偵探優雅。
瑞克：「其實很小一尊。被穿堂風吹掉到拜拜的箱子裡。」
那幾個字像是在我鼓得脹脹的腦袋上扎了一針。啵的一聲，我的世界觀瞬間消風。我愣住。腦海裡那個重達十公斤、半個西瓜大、需要壯漢側身才能扛上樓的「三百年歷史重量」，在螢幕光閃爍間，縮水成了像扭蛋玩具一樣的大小。
三百年。巴掌大。被風吹掉。
我剛才還在腦中拉清單，算什麼「風險與收益」、算什麼「分母與公式」。我花了半小時構思了一場跨越時空的封閉密室陰謀論，結果敵方主嫌竟然只是一陣沒有形體的穿堂風。
我的公式沒算錯。但我算漏了，有些重量是人類自己加上去的，而風根本不吃這一套。
我打出一個省略號，又刪掉。再打一次：「……」最後只剩一句：「笑死。」
我不是笑阿姨。我是笑自己。我花了半小時，把一陣風寫成一場陰謀。
我想著台南老屋裡的阿姨。我在南投分析著「風險與收益」，卻沒算到阿姨從頭到尾都知道那尊神像有多輕。她天天供奉、天天擦拭，她比誰都清楚那尊神像只有巴掌大，清楚到只要一陣穿堂風就能讓祂從佛龕上「神隱」。
但在她跑下樓告訴瑞克、告訴巷子口每個人時，她卻隻字未提那個最重要的關鍵字：「巴掌大」。
她只說了「三百年」。 因為「巴掌大」是物理數據，掉在箱子裡就該被找出來；但「三百年」是重量，是足以驚動整條巷子、驚動警察、驚動那個還在加班的兒子的「重量」。
她略過了那三秒鐘就能結束的真相，換來了一個被人群圍繞的下午。
瑞克丟來一張貼圖，一隻獅子笑到歪。我把手機放到桌上，走到家裡的陽台。
遠方的天空漸暗，我腦中卻浮現出台南那棟老屋的樣子——此刻應該亮著比平常更多的燈，窗戶半開，裡面有人說話，有碗筷碰撞的聲音。阿姨今晚應該有人陪了。
也希望有人把佛龕往牆邊挪一點。
三百年都守住了，別再敗給一陣風。
南投的夜裡很安靜，我卻彷彿聽見台南巷子口傳來一句話。 「三百年耶。」
聲音不大，卻很清楚。原本只有她家知道的事，現在警察知道，鄰居知道，全巷子都知道。
神像沒有被偷，但故事被說出口了。
這案子沒有犯罪。至少今天沒有。
明天，會有人再看那棟老屋一眼。
這案子沒有犯罪。至少今天沒有。明天，會有人再看那棟老屋一眼。
