台南的午後沒有風。
至少我那時候這麼以為。
老屋的空氣黏在牆上，像煮過頭的麵線羹。
樓梯窄到連情緒都要側身才能上樓。
巷子更窄，窄到你只要多停兩秒，對面曬衣服的阿姨就會知道你今天心情不好。
身為一隻橘白賓士，此刻正漫不經心地揮著爪子，用貓草球棒棒糖敲打空氣裡不存在的敵人。
初四。窩在南投家裡的我，無聊到連鬍鬚都想打結。
手機震了一下。
瑞克。
「剛剛好誇張。」
「我隔壁鄰居的神像被偷了。」
「一尊三百多年的神像。」
我翻身坐起，瞳孔微微放大。
「門窗？」
「都好好的。」
「放在四樓佛堂。」
三百年的重量。
四樓的高度。
完好如初的封閉現場。
我叼著貓草棒棒糖，飛快打字：「內賊。」
停了兩秒，又補上一句：「直覺。」
貓的直覺通常不會出錯。
對我們來說，空間不是由牆壁組成的，而是由氣味與震動構成。
在這種老屋裡，外人若想從四樓扛走物件，得先踩過會尖叫的木梯、踏過會呻吟的樓板，最後還得躲過一樓阿伯那雙比監視器還毒的眼睛。
那種擾動，不可能安靜。
對貓而言，那就像在寂靜深夜裡炸開的煙火。
如果沒人聽到煙火聲——那表示火藥，是從屋子裡點燃的。
真正專業的偷法從不翻窗，他們走門。
而走門的人，通常清楚東西在哪，也清楚什麼時候該動手。
瑞克又傳來訊息：「家裡只有那個阿姨。兒子去上班了。」
我把手機壓在胸口，盯著天花板的水漬。
凡人聽到「三百年」會聯想到靈驗或香火，我想到的卻是更冰冷的公式：資訊範圍。
知道這尊神像存在的人不多，知道它擺在四樓佛堂的人更少。
故事一旦有了重量，就會有人想搬走它。
我在腦中快速拉出一張清單：
- 時間：大年初四。
- 空間：封閉垂直系統，鄰里密度極高。
- 現狀：物理性消失，且外人侵入難度極大。
分母很小，公式算完了。
我飛快地打字：
「這年頭，連偷土地廟的神像都難逃法網，秒破案是常識。這賊要是真想發財，跑去四樓扛一尊三百年神像下樓，還得避開整條巷子的眼睛，那簡直是在找死。」
「風險與收益完全不成正比。八九不離十是內賊。」
傳送鍵按下的瞬間，我看著螢幕上的文字，忽然覺得哪裡過於俐落。
貓的直覺在腦袋裡輕敲了一下——
邏輯成立，不代表全貌如此。
於是我把語氣收回一寸，又補了一句：
「或者，有沒有可能這不是犯罪？只是過年期間阿姨沒人陪，想搏一點關注？」
訊息顯示已讀。瑞克沒有回。
老屋都有同一種聲音：木頭乾掉的吱嘎、屋內太空的回音。
那種聲音在晚上特別明顯，像在提醒你——
你還在這裡，但別人不一定在。
一尊神像失蹤，會換來什麼？
警察會來，鄰居會圍，家人會回來。
如果你整年都靠佛堂的香氣撐著，突然香不見了——
那恐慌會長得像世界末日。
半小時後，手機又震。
瑞克：「找到了。」
「嗯？」
「其實很小一尊。被穿堂風吹掉到拜拜的箱子裡。」
我愣住。
腦中那尊沉甸甸、半個西瓜大的古老神像，瞬間縮成巴掌大小。
三百年。
巴掌大。
被風吹掉。
我打出一個省略號，又刪掉。
再打一次：「……」
最後只剩一句：「笑死。」
我不是笑阿姨。
我是笑自己。
我花了半小時，把一陣風寫成一場陰謀。
瑞克丟來一張貼圖，一隻獅子笑到歪。
我把手機放到桌上，走到家裡的陽台。
遠方的天空漸暗，我腦中卻浮現出台南那棟老屋的樣子——
此刻應該亮著比平常更多的燈，窗戶半開，裡面有人說話，有碗筷碰撞的聲音。
阿姨今晚應該有人陪了。
也希望有人把佛龕往牆邊挪一點。
三百年都守住了，別再敗給一陣風。
南投的夜裡很安靜，我卻彷彿聽見台南巷子口傳來一句話。
「三百年耶。」
聲音不大，卻很清楚。
原本只有她家知道的事，現在警察知道，鄰居知道，全巷子都知道。
神像沒有被偷，但故事被說出口了。
這案子沒有犯罪。
至少今天沒有。
明天，會有人再看那棟老屋一眼。
（完）
這案子沒有犯罪。至少今天沒有。明天，會有人再看那棟老屋一眼。
作者後記
我是阿唯。
一隻在南投沙發上，叼著貓草棒棒糖遠端辦案的橘白賓士。
風不一定會再吹。
神像也未必會被偷。
今天沒有犯罪。
至少，我現在是這麼判斷的。
本喵要去睡午覺了。
