※尚未看過原著小說
《"咆哮山莊"》電影劇照，華納兄弟影業。
起初這部電影吸引我的是預告片裡面的一望無際的黑色荒原，喬治時期的女性洋裝，與充滿性張力的畫面。
憑著對電影美術與攝影的興趣，毫不猶豫就買票進場觀看，而整部電影的呈現也完全不讓人失望，每一幀影格都滿載豐富細節、值得細細品味，完全感受不到兩個多小時的時光流逝。
除了美術與攝影之外，進影廳前還是有查過故事概況，大抵知道是一個充滿愛恨糾葛的愛情故事。雖然還不曉得與原作差異多少，不過以這部電影劇本而言，角色同樣具有厚度跟各自的魅力，彼此擦出不同火花，最終造就了這場「每個人都愛而不得」的悲劇。
《"咆哮山莊"》電影劇照，華納兄弟影業。
愛、憎與慾
凱瑟琳說，她愛希斯克里夫是因為他們倆的靈魂是同樣的組成。凱瑟琳是自大、自由且瘋狂的，我認為希斯克里夫也是，他的自大來自於凱瑟琳的寵溺與餵養，如同凱瑟琳的自大是父親的翻版。
但希斯克里夫多了一份自卑。他深知凱瑟琳愛自己，因此不能原諒凱瑟琳選擇別人——希斯克里夫無視那個年代的階級落差，一心認為自己愛的小姐會跟自己在一起，無法認可為了生存而引誘艾德加的凱瑟琳，因而滋生出了憎恨。
凱瑟琳的慾望是生存，希斯克里夫的慾望是被愛。他們不同的慾望，使得他們走上不同道路。
希斯克里夫按照凱瑟琳所希望的成為了一位有錢的紳士，以往雜亂無章的長髮蓄鬍收斂成整齊乾淨的短髮。他出現，用了她兒時的報復手法，提醒她，他回來了——帶著充滿憎惡的仇恨。
凱瑟琳起初是欣喜若狂的，隨即立刻被希斯克里夫的漫不經心澆了好大一盆冷水，她無法容忍自己的話語不被附和或吹捧，惱羞成怒地轉為打壓嘲弄希斯克里夫，精準地往他的痛點踩——和自己的丈夫彰顯親密無間。
這份攻擊性在凱瑟琳跟希斯克里夫身上也是一模一樣的，希斯克里夫指責凱瑟琳違背自己的心意，惡狠狠地說別談原諒，直到凱瑟琳說出希斯克里夫一直想要聽的——我愛你。兇猛粗暴的野獸瞬間被軟化了。
那就再親我一次吧，讓我們一起被詛咒吧。他說，而她照做。
走上背德之路的他們，何以再次走岔？
「我說過你會辱沒我，我沒想過我會辱沒我自己。」
我一直在思考這句話是什麼意思？辱沒通常就是辜負了驕傲。如果對凱瑟琳而言，驕傲是貴族的身分，那和希斯克里夫的出軌行為、及危害丈夫的淺在可能性，或許就是汙辱了自己的這份驕傲，辱沒這個身分。
希斯克里夫願意為凱瑟琳鋌而走險、奉上一切，凱瑟琳沒辦法為希斯克里夫拋下現在全部擁有的，這始終是他們無法真正在一起的原因。
他們想要的不一樣。
被捨棄的希斯克里夫再一次展開報復，利用了伊莎貝拉讓凱瑟琳崩潰，但凱瑟琳的驕傲無法讓她離開丈夫，也無法讓她拉下臉去求和。這一無聲的抗戰，導致了再也不相見的天人永隔。
如此驕傲的凱瑟琳和希斯克里夫說了兩次對不起，一次是賭氣地、一次是愧疚地，希斯克里夫則說，永遠別對我說對不起。那我們沒救了，凱瑟琳說。
電影結束前的最後幾幕，是兒時兩人一同躺在床上，原先希斯克里夫轉身面向凱瑟琳說，我會一直愛你到很久很久以後。在希斯克里夫閉上眼之後，凱瑟琳勾起了嘴角。俯視鏡頭拍著小希斯克里夫環抱著小凱瑟琳，和成年希斯克里夫環抱死去的凱瑟琳，兩個構圖是一模一樣的。
我很喜歡希斯克里夫面對死去的凱瑟琳時，說的一句喃喃自語：「My darling pain」，這句隨時會消散在空氣中的話語，卻精準道出希斯克里夫跟凱瑟琳之間的愛。互相傷害、互相疼愛，有多愛，就有多恨；有多恨，就有多愛。他只想要她，卻逼死了她。
如果只有愛並痛苦時才能感覺活著，那麼他的餘生只能像個喪屍待在失去愛的痛苦裡。
《"咆哮山莊"》電影劇照，華納兄弟影業。
性暗示與性場面
為什麼片中滿滿的是暗示與明示的性？
暗示包含，從粗糙的棉質到滲出汗水的皮膚，蘸滿蛋液的手指到搓揉麵團的手背，插進肉洞魚頭嘴裡的手指與攀附在皮膚壁紙上的手指，以及暗示陰阜跟陰莖的色彩繽紛立體書。
明示則從僕人與女僕在馬廄的性愛與凱瑟琳的偷窺，和希斯克里夫克制不了的勃起開始。凱瑟琳在廚房看見希斯克里夫之後便衝出家門，在荒原巨石間躲藏起來自慰，被追出來的希斯克里夫發現。或許就是那一刻，希斯克里夫確信凱瑟琳是愛著自己的。
希斯克里夫的慾望是愛，那一定也包括性。性是人類最原始的慾望，荒原也象徵著原始與自由，自由如凱瑟琳，原始如希斯克里夫。
所以他們的性與凱瑟琳和艾德加僅於臥房的性不同——凱瑟琳在畫眉山莊的生活，她的肉體獲得了滋潤，靈魂卻逐漸死去。除了不再自由之外，同她一起瘋狂的那人也不復存在——凱瑟琳和希斯克里夫的性遍及希斯克里夫的閣樓、凱瑟琳的臥室、狹窄的馬車，和夜雨中的庭院草叢。
性與愛是如此密不可分，他們的愛就像他們的性，奔放又瘋狂，交纏又黏膩，無法被侷限地超越兩棟山莊間的五哩距離，漫溢整個荒原。
他們的靈魂組成是一樣的，他們渴望對方、就和對方渴望自己一樣。
有愛的地方就會有性。這部電影裡面深刻地呈現了無法被明說恭謹隱晦的性，與肆無忌憚狂熱爛漫的性。
如畫的鏡頭
第一顆在我腦中留下濃豔色彩的畫面，是凱瑟琳跪倒在地上開出一朵紅花的裙襬，並接著下一幕是希斯克里夫騎車離開的剪影，鮮紅裙子成了他背後的一片濃厚橘紅夕幕。他離開了，因為對她的愛。
《"咆哮山莊"》電影劇照，華納兄弟影業。
顏色上的使用還刻意區隔出咆哮山莊跟畫眉山莊，咆哮山莊是重重的黑，揮散不去的濃霧，與世隔絕的冷冽；畫眉山莊是淺淺的白，溫暖又開闊，綠意盎然又白雪皚皚。
凱瑟琳在咆哮山莊時的衣服多為紅裙，第一次出現大面積的白，是凱瑟琳的婚紗，她身著白裙、頭戴白紗，飄在身後的不只是長長的頭紗，還是她始終想要揮別的過去，烏黑的咆哮山莊。到了畫眉山莊之後則多為白裙（紅色點綴），凱瑟琳身上出現黑色只有兩個時候，一是父親喪禮身著喪服，二是死去時胯下流出的大片黑血。
《"咆哮山莊"》電影劇照，華納兄弟影業。
《"咆哮山莊"》電影劇照，華納兄弟影業。
可以發現電影裡面看到的主要三個顏色：黑、白、紅。黑色在電影裡面象徵冷漠、暴力與死亡，紅色則是代表著熱情、愛與慾望，白色就像是純潔、理想與夢。
我也很喜歡的是，不同鏡頭裡總會反覆出現門框，像是艾德加跟凱瑟琳說應該要斷絕跟希斯特里夫的關係時，畫面同時拍到兩個人房間的門框，艾德加的房間是綠色的，而在畫面較後方的凱瑟琳則是紅色的。
以及凱瑟琳最後一次和希斯克里夫在家裡發生性行為，凱瑟琳說出要結束關係然後離開，整個畫面包含牆跟門框，中間是無助的希斯克里夫跪在地上，哀慟凱瑟琳的果斷離去。
門框將一個人框在裡頭，就好像每個人被困在自己的想法跟情緒裡，沒有人出得去。
作為尚未閱讀原著小說、目前只看過電影2026版本的觀者，認為以視覺和聽覺藝術來說，這絕對是一場饗宴。而幾位主要角色之間，舉凡像是個人特質、互動樣態，跟導致的化學變化，都有許多可以探討的內容。從劇本到拍攝，整體都很豐厚。
這就是一部愛憎並俱，疼痛深入骨髓的一部浪漫悲劇。
- 如果你喜歡我的想法，請按下 ❤︎
- 如果你想看更多我的創作，請按下『追蹤』
- 如果你支持我的文字，歡迎贊助化為實質的力量(๑•̀ㅂ•́)و✧
