標題｜第二集：當男人戀愛時，我把眼淚交給了鏡頭
日期｜2026/02/22（週日）
週日的早晨總有一種預感。
像身體比腦袋更早知道：下週要開工、要開學了，節奏要回來了。於是我起得比平時早好多，像是被什麼輕輕叫醒-不是鬧鐘，是生活本身。
我打開電視，轉到平常不太看的國片台。很巧，是殷振豪導演的《當男人戀愛時》。
那是一種很獨特的台式美學：不炫技，不喧鬧，鏡頭總是貼近小人物，貼近那些你以為不值一提、卻最容易把人擊倒的細節。它擅長把故事拍得很細，把情感拍得很貼，把溫度拍得像蒸汽-不嚇人，但會悄悄覆住你的眼睛。
我一直喜歡這種台式影像的味道。甚至從小就喜歡。
小學的我曾經很傻地想好電影片名，叫《小萍的故事》。那時我把夢講得很認真，媽咪卻笑笑地說：「應該沒人會看吧。」
我記得那句話沒有刺痛我，反而像在心裡留下一個空格：沒人看也沒關係，我還是想拍。
夢這種東西，有時候不是因為被鼓勵才存在，而是因為你本來就放不下。
我就這樣一路把電影看完。
即便中場穿插廣告，我的眼淚也沒有停。那種哭不是單純的愛情共感，而是更深、更私密的投射-像劇情把我的生命故事悄悄打開，讓我看到那些我平常不太敢直視的片段。
男主角邱澤有一句話說得太重了，他說：他沒爸爸了，老爸你就當他爸爸吧。
那句話像回送，像把某個空缺突然照亮。三年前某個「缺愛」的時刻，我也曾很用力地想：能不能把滿滿的家庭愛補回去？能不能讓她在逢年過節、尤其是除夕過年，至少有家的感覺？
在她相繼經歷父親、奶奶、小叔過世的這四年，那些畫面熟悉得讓人心驚。
我不知道那是不是我無窮的投射，但我確定：有些眼淚不是為劇中人流的，而是為自己曾經努力想撐住的那些日子。
憋屈的七日，隱隱育出的眼淚，今天像找到出口。
殷導的鏡頭很溫柔，可溫柔有時更銳利。每一個鏡頭都像在說：你看，這就是你以為忘了的回憶；你看，這就是你以為放下了的情緒。
我沉浸在那些細膩裡：兩人相望的傻、胡說八道裡的真、還有那句「吃什麼都好」的蠢-蠢得可愛，真得讓人想哭。
我忽然想到自己。
我曾經也像邱澤那樣有一種霸氣。好的時候，霸氣是肩膀，是「我在」；但走到後來，更多時候，霸氣會變成殺手-殺死柔軟、殺死溫度、也殺死兩個人好好相處的可能。
有些人不是不愛了，是不知道怎麼把愛留在手裡；有些故事不是不美，是美得太用力，最後反而把自己弄傷。
希臘人的歌劇裡，悲劇是美的。因為哲人很早就知道：人最終會失去，所以他們把失去寫成藝術。
可到了2026，這一年才剛開始沒多久，我卻已經哭多了。
我更希望-如果要悲劇，也能是相擁的悲劇；如果要結束，也能是有餘溫的收場。
今天，我以一場電影開啟一天。
稍後是聖經導讀，還有久違地打開收音機聽廣播。那些熟悉的聲音像把我帶回自己生活的節奏：步調與呼吸，日常的秩序。
每日的不同，有時只是我們用不同的方法，去找回過去的相同-找回那個「還願意好好生活」的自己。
我在廚房用大吐司配牛奶。
那味道很陌生，卻又像十二年前的我：那個還會認真照顧身體、還相信明天會更好的我。
我想，今天就讓《當男人戀愛時》替我開一扇門-開啟一點戀愛感，不一定是對誰，而是對生活。
而我也知道-這部殷導的電影，會成為我生命的一部份。
不是因為它多轟烈，而是因為它把「小人物的愛」拍得那麼真，把「失去之後還要活下去」拍得那麼溫柔。
我會好好學習：學鏡頭怎麼不說教、卻讓人懂；學故事怎麼不吵鬧、卻讓人哭；學一種台式的克制與深情-把人生的粗糙邊角，磨成可以被握住的光。
願我今天務必完成排定的 check list。
願我哭過之後，仍能把一天走得乾淨。
願我在鏡頭裡看見的溫度，不只停在螢幕上，也能慢慢回到我的手心。
