小吉，有著温和精緻的五官和修長的四肢，是那種乍看之下甚至有些帥氣的服務對象。但他卻不是那種，會讓人忍不住想替他多寫幾段故事的人。
他需要助行器與輪椅才能移動，只要一出門，一定坐在輪椅上；口語能力幾乎沒有，可每當有人開門離開，他總會清楚地說一聲：「再見」。
又如果你走近他，他會隨口叫你「姐姐」、「阿嬤」、「阿伯」，像是沒有分辨對象，只是把這些稱呼當成一種聲音的回應。
可有趣的是，他特別喜歡對一些年長的保育老師或志工，拉高尾音，甜甜地喊一聲：「姐姐——」再配上他那張單純無辜的臉龐，即使知道他其實無法理解這些社交稱謂，心頭還是微微亮一下！暗付「這是個社交小能手吧！」
但事實上，一切也就停在這裏、僅此於此了。
小吉認知程度極低，日常生活上高度依賴保育老師，吃、喝、拉、撒、睡，都不能自己完成；甚至須要著強迫性的協助——要被帶去廁所、要被帶著吃飯、帶著喝水、吃上很多的藥物等等， 他的生活才能順利往前推動。
其實，多數服務對象也同樣需要外部支持才能生活。只是真實的照顧下來，你會覺得小吉比起其他的服務對象，須要協助支持的力量又更多、更重。並且帶著更多不可預測的行為模式。
一開始以為他不能自己吃飯、不能走路，需要完全餵食；後來才慢慢發現，其實他「可以」，只是要看心情。這樣的心情，和我們所理解的「想不想」完全不同——你只能一次一次試，才知道今天的他能做到哪裡。
最近，也許是季節變化的關係，他從早到晚不停地喊叫，有時聲音不大、只在生活區內迴響，有時又突然拔高，音量大到在一樓廣場就聽到，一整天下來不會口渴，也不會力竭。
某天我獨自當班時，他忽然自己離開座位站了起來，走了好幾步，還伸出手想要抓住你，那一刻真的讓人措手不及。
你不知道他是想靠近，還是只是剛好走到了那裡。
我試著把這些狀況說出來，沒想到沒有得到理解，反而被認為是「不會照顧」。如果順著這個「痛點」往下寫，這篇文章大概會變成一篇標準的職場抱怨文。
只是，經過幾天的沈澱，我發現，這個評價也並非全然錯誤；但我想，這正是一線照顧者最難說清楚的地方。
有時候，我也會看著同事的處理方式，心裡疑惑——到底是遇到了什麼情況，才會做出我不認同的判斷？
也許我們都一樣。
就像每天吃稀飯的人，也會有某一天突然想吃乾飯。
我們的服務對象也有著上上下下的心情、也會忽然冒出一些難以預測的「想自己決定」的時刻；那些念頭，有時很微弱，有時卻足以改變整天的行為。
而我們，往往只能用自己的理解，去試著理解他們。但人的理解，本來就不可能完全一樣。
每一位照顧者，都帶著不同的經驗、不同的判斷、不同當下的狀態，自然也不可能做出完全一致的處遇。
於是，照顧這件事，最後依靠的，除了專業，其實還有更多的同理，和彼此之間的包容，才能把每天看似重複的生活，一起撐住。
體弱到每年要住院、不時突然跌倒、總在不經意間製造驚嚇給保育老師的小吉啊——
我還是會暗自期待著——期待某一天，你會突然做出一件超越我們想像、從未發生過的事，然後讓所有人，在慌亂之後，忍不住大笑出來的那種超級大驚奇。
