       小吉，有著温和精緻的五官和修長的四肢，是那種乍看之下甚至有些帥氣的服務對象。但他卻不是那種，會讓人忍不住想替他多寫幾段故事的人。

      他需要助行器與輪椅才能移動，只要一出門，一定坐在輪椅上；口語能力幾乎沒有，可每當有人開門離開，他總會清楚地說一聲：「再見」。

      又

創作

文化生活

音樂藝文

以行動支持創作者！付費即可解鎖

職場

社會人士 目前在身心障礙機構服務 在此紀錄生活和工作的片斷 分享某些卻上心頭的感受 

蜜歐的沙龍

照顧

輪椅

保育

老師

小吉,我還是在等你那個大驚奇

這兩年，關於 AI 的討論各式各樣，文章早已多到數不清。
我自己也只是把它當成工具慢慢摸索，並不特別想談什麼科技趨勢。
但最近發生了一件事，真切讓我感受到 AI 的即時妙用。
不知道你有沒有被人借錢的經驗？
也許是親友，也可能是同事。
很多人會說：「不想借就拒絕啊，有那麼難嗎？」
但對我和家人來說，

投資理財

情感

借錢

同事

Google

AI 助我拒絕借錢，告別情感拉扯的困境

早上從地下室把車開出停車場時，抖翹的坡度讓人看不到對向是否有車下來。就在即將相會的那一刻，對方停下了，讓我喬好角度先上坡，避免擦撞。 

類似的狀況不論是開車——單向道的先後、轉彎時的擦邊；或是走路——對向突然出現一個人……總之，在那些「快要撞上」的瞬間，彼此總會自然而然地閃開，真正發生意外的情況少

醫療院所

地下室

自然

腦性麻痺

停車場

手機

同頻共振



「果果呢？」

要帶所有服務對象從生活區出發到樓下的美術教室時，卻找不到果果。他不在大廳，也不在自己的寢室。

「可能在二寢喔，他這兩天喜歡跑進二寢。」

果然，在第二寢室靠窗的床邊，找到了躺在床邊地板上的果果。

果果是唐寶寶，不足一百五十公分的身高，嬌小的身軀，常讓人錯覺他是剛入區的小男孩。

唐寶寶

生物

角落小生物~果果

晚上夜班時的阿全情緒不穩定。
想他今晚多半會鬧事。
所以一到十點半，我便把所有的燈都關了。
雖然我還不想睡，但我必須讓整個空間安靜下來。
這樣，他也許就不會起波瀾。
果然，燈暗了十多分鐘後；他開始進進出出，前前後後四次或五次或更多....
我把陪伴床放在生活區，假裝躺下睡著，讓他以為我在夢裡。(這個時間，他若想找一個發作的對象，通常也就如我的保育員。)
時間於是緩慢地流過，一分一秒像滴水滲進牆縫。
直到他終於不再出來；我想，他大概也相信我睡著了，於是終於甘願的讓自己慢慢的睡去。
我起來，開電腦打幾個字；累了，又回到陪伴床。
迷迷糊糊間，思緒像散落的灰塵...
想起阿全那反覆的動作、他的眼神、他的不安；我當然見過許許多多次他發作的樣子；尖叫、奔跑、瘋狂的眼神和輕輕搥打自己卻用力的搥打他人的詭異行徑！
明明知道他是重度精神障礙與智能障礙，可我仍覺得討厭，討厭那種令人煩躁、讓人無能為力的存在。
在這種無以名之的壓迫感下，然後我又想起一些不相干的過去也想著不可預期的未來...
睡了又醒，醒了又睡。
凌晨四點，我起來巡視每個寢室；看看大家是否都安穩。
那一刻，夜像深井一樣靜，只聽得見自己鞋底的聲音。
直到天色漸漸亮起。
我看向窗外，看見山上有光。
那光不是金黃的，而是帶著一點紫、一點紅，像在遲疑，像我一樣還沒睡醒。
它一寸一寸地照亮山脊，也照進心裡。
那紫與紅交纏的微光，讓人分不清是夜的尾聲，還是晨的開始。
我突然覺得這樣美麗的光，不是為了炫耀。
它只是靜靜地來，像對夜班人說的一句溫柔問候——
「辛苦了，天亮了。」

贊助珍奶

夜班的黎明

據說晚上要進行「擬真火災演習」。 其實從前一日就接到通知說本區不用撤離，只要關上防火門。且直到演習的前一刻，籌化單位還派人來說明「本區真的不用移動。」於是我們關上門，安心準備看戲。 沒想到晚上八點半一到！高層突襲：「本區也要撤離！」 於是，臨時改口的瞬間，火沒燒起來，腦子先亂了...現場瞬間進入宛如實境節目般精彩~ 撤離的過程中，有人摔倒，有人沒穿褲，有人推不動，有人直接情緒爆炸...(唉!我們區裏的服務對象可都是重度的身心障礙者啊!)只是，最不擬真的， 是我和另一位本來「該撤的(下班的)」同事，看不下去，決定留下來幫忙....─據說這場演習原意是「讓晚班一個人獨立面對危機」， 我們的介入，大概破壞了整個劇本。 我們兩個多留半小時， 讓一場演練從「危機管理」變成「臨時救援志工」。我們一邊撿跌倒的，一邊安撫哭鬧的，心想—— 因為「良心」實在過不去而做的決定，對「擬真演練」來說，是加分呢？還是扣分？算了，就讓上司去傷腦筋吧。 真正的火，不在走廊裡，而在指令的荒謬之間。 那些說「不用撤」又改口的命令， 那些坐在辦公室裡「設計情境」的專家， 才是火源，燃得安靜卻持久。畢竟在這場演習裡，唯一被燒出的真相是： 火會熄，人會累， 但制度，永遠不滅。

擬真演習:當火沒燒起來，腦子先亂了

當地震來臨時，我在做什麼？若有人問我「地震發生時，你都在做什麼呢？」 老實說，我的回答有點不好意思——大多時候，我就是讓它「震」，然後聽天由命等震完。所幸，我從未真正身處會因為地震而危及性命的地點。然而，身處地震帶的我們，當然不能永遠寄望幸運之神。就在昨天，工作機構因應國家防災日，策劃了一場地震演習。防震演習的現場廣播響起，宣告「地震發生！」當班的老師們立刻引導院生靠牆蹲下。能聽懂口語指示的約一成，另外兩成需要牽、拉、推、扶，還有兩成輪椅生則要快快推到牆邊固定好。至於「躲桌下」這件事，在這麼緊急的情況下，對我們來說實在不可能做到。接著，就是為院生戴上防震帽。所謂的防震帽，其實可以想成是「把枕頭對折成三角，下面加一個鬆緊帶套在頭上」─也就是若一時沒有現成的防震帽，枕頭也能頂上用場。走出生活區的考驗十多分鐘後，假設震動趨緩，我們要將院生們帶離四樓的生活區，往停車場這個臨時避難處移動。電梯不能用，只能走斜坡道，這才是演習的重頭戲。浩浩蕩蕩的隊伍，全員戴著防震帽，往下移動，有幾分像在拍災難片。 有人在斜坡邊欣賞牆上的畫作不肯走，有人跑太快差點脫隊，也有人突然坐地哭泣，老師們只能安撫以免影響他人情緒。輪椅生則必須由老師或職員「倒走」推下坡。這需要高度專注，一直轉動頸部─因為要看前顧後，稍不留意可能撞上那些走走停停的院生。終於到達寬廣的停車場後，清點人數，確定沒有人走失或受傷，演習才算圓滿。回程是上坡了，雖然還是不能使用電梯，但至少不用倒推輪椅，辛苦減了一半。最後全員終於回到生活區，結束了短短不到一小時的演習，竟有種帶著院生出門小旅行般的辛勞感。或許院生們心裡，也真有這樣的感覺吧。總之真正地震來臨時該如何呢?回到最根本的提醒：趴下、掩護、穩住(坐輪椅者：固定、掩護、穩住)把這三點記在心裡，對自己有信心，不驚不慌，安然渡過災變。

地震來時

快下班了，交接工作做完，整個人也鬆了下來同事們圍在一起聊著今天的大小事，笑聲混著疲憊。忽然，一股油雞的香氣衝進鼻腔。回頭一看~瓜瓜已經滿嘴油光，手中還抓著一塊帶皮帶骨的油雞。大家嚇得一哄而上，有人壓制他的身體、有人握著他的手，接著把他的嘴掰開，把裡頭的雞肉、骨頭給挖出來… 
「不是怕他吃，而是怕他噎著。」苦主是本來要把中午沒吃完的油雞飯帶回家的同事，他又嘆道：「果然還是被他吃掉了」。

瓜瓜不足一百五十公分，四肢都萎縮，卻能像個小特技人一樣爬上比他高兩倍的櫃子，只為了搶到看似裝著食物的盒子。他怎麼做到的，至今是個謎。
分飯時，他拿著他的小碗敲敲桌子，希望先分到一些。你只能瞪眼不理他，但只要你一轉頭，也許去接電話、或處理別的同學狀況，再回頭，他的嘴已經鼓鼓的、滿是食物。更不用說那些無數次、防不甚防的去搶吃得慢的同學的飯的事件。

在生活區，他可以靠著爬行或扶著桌椅移動；外出活動時就一定得坐上小輪椅。
事實上，他對所有的活動都沒什麼興趣，自行滑動輪椅的唯一目的，就是到處偵測哪裡有吃的。偶爾，他還真能蹭到一些吃食。

但說他只會搶食，著實也委屈他了。瓜瓜其實也會關心老師。你站太久，他就會喊著「豆豆」，然後去指著椅子：「豆豆(座座)」~這是他可發出的不超過五個、發音含糊的單詞中，最暖心的一個。他還會輕輕捶你的背，雖然沒什麼力氣，但那一下總讓人覺得被安慰。只是，這份暖意很快又會被下一次的搶食行動淹沒。

為了防止他搶食，我們不得不增加工作流程、做更多防範。
要是有一天他不再搶食，那就好了~可那麼期望的同時又想，若那天他不再搶食了，那麼他也就真得老了...
當他偶爾靜靜坐著！他小小上半身看上去，活像個精明幹練的小老頭，就是在市場賣菜絕對不會算錯錢、在公司上班絕對不會給老闆添錯的那種型樣。

最近翻到《小王子》，突然覺得瓜瓜就像一顆小行星上的老王子，星球上只有他一個人，而他的星球世界核心，就是吃食。我們就是偶爾出現的NPC罷了。
或許等到有一天，他不再搶食，我們才會驚覺~他的星球，已漸漸暗了下來。

瓜瓜的食物星球

在區公所工作的友人邀約下，參加了本次公投21案的選務工作。因為是第一次參加，除了一點緊張、更多是感到新鮮有趣的體驗。

清晨五點半，我就抵達區公所。除了投票所服務，我還接了「載送選票」的任務。因此，見識到一大早 一長串的小黃和一整排警用機車在這裡待命的奇特景象。 每一輛載有選票的座車（含我的）都有一

政治與評論

公務人員

區公所

警用機車

投票所

選票

體驗

投票

公投

選務人員

選舉

第一次選務體驗

午後天氣悶熱，我和定定站在八樓身心科診所樓下。定定的身長近一八○公分，削瘦的身形、白皙的皮膚，微微低著頭站著，倒更像個清秀的高中生，而不是一個年約三十的男人。我們等了許久，終於看見一輛計程車緩緩駛來。一位瘦小的老婦人下了車──那是定定的母親。我們因為定定長期睡眠混亂，偶有夜裡遊走、白天陣日說著無意義的話，還有需要反覆催促才肯進食等，對機構的集體生活已經造成障礙的問題而前來就診。來這間診所是定定的媽媽堅持的，因為這裏有位幫定定幼時診療過的醫生住診。我帶定定從機構過來，定定的媽媽則從家裏過來，在此會合...診療結束，下樓時外頭下起午後大雨，馬路上車水馬龍，濺起層層水花。我們走進一家便利商店避雨。儘管剛才診療不算順利，必須再來回診。但此時定定的母親和我都感到輕鬆下來!今日的任務或好或壞，總也完成了。她對我們說：「一起吃點冰淇淋吧。」她甚至稱讚冰淇淋的香醇，還問我是否也覺得好吃…平日裡，她與我們的對話總是繞著如何照顧定定，有共通的想法卻也不少的矛盾。但在那一刻，因為冰淇淋，我們難得卸下謹慎的交流代之無關緊要但愉悅的閒聊。她叮囑定定手指要夾住盒子的側邊，不要整個抓著盒身，那樣冰淇淋會融化的很快....「快快吃，怎麼吃得這麼慢呢？」她忍不了定定一口不接一口的慢速，開始自己拿起挖冰淇淋的小匙，將還是化了的冰淇淋挖起，送進定定的嘴裏。一位瘦小老婦人在我眼前對著三十歲的男人餵著冰淇淋…。可就在那瞬間，我彷彿看見另一幅畫面；一個清秀活潑的小男孩，和一位儀容端整、和藹美麗的中年母親，並肩坐著分享冰淇淋…幻影很快消散。眼前，仍是垂垂老矣的母親，以及一個無法長大的男孩。看著她為兒子小心翼翼地護住那一點點甜美時，我忽然覺得，這位總是挑剔、多疑的母親，也許並不是那麼難以理解。或許，下次回診時，她依舊會為定定買上一盒冰淇淋。