「果果呢？」
要帶所有服務對象從生活區出發到樓下的美術教室時，卻找不到果果。他不在大廳，也不在自己的寢室。
「可能在二寢喔，他這兩天喜歡跑進二寢。」
果然，在第二寢室靠窗的床邊，找到了躺在床邊地板上的果果。
果果是唐寶寶，不足一百五十公分的身高，嬌小的身軀，常讓人錯覺他是剛入區的小男孩。事實上，他已經年近五十，是名符其實的大哥哥了。
小小的臉，圓細的四肢，他總愛湊在老師身邊，一直跟著走。老師不想走了，他就拉著你繞圈；又或一直再向前走。牽著他的時候，會有一種莫名的「寵物感」。區裡有些院生也很喜歡摸摸他、牽著他。
沒牽著他的時候，果果就會自顧自地、不知疲倦地到處遊走。外出移動時，一不注意，會發現他停在牆角，沒跟上大家。
在生活區裡，他會蹲在廁所裡（當然並不是如廁，其實果果並不會自行如廁），也會躺在沙發區，趴在電視櫃上，或是縮在門邊、桌邊。各式各樣的角落，幾乎滿足了我對「角落小生物」的全部想像——雖然我其實沒有看過那部動畫。
果果有輕微的癲癇。一個月裡，偶爾會有一、兩次，甚或三、四次，在轉來轉去的過程中，突然倒地。
那一刻，你可能正在照顧別人，或處理區務，或只是和同事說說話。然後，他就在你眼前，或你身後，倒下了。
每一次，都會嚇得人雙眼圓瞪，幾乎冒出冷汗。
如果磕到桌角，撞到地板，後果可想而知。所以果果任何時刻都必須戴著防摔帽。但他常會發出哼哼吼吼的聲音，把帽子扯下來，扔在地上，任性得很。
上午還沒過完，我已經幫他撿帽、戴帽好幾回了。再次把帽子戴回他頭上，我看著他的眼睛，想找一點點靈動的回應——失望是必然的。
很快地，我也會提醒自己：果果就是果果，他其實完全沒有必要回應你什麼。
而他依然是那個可愛的小果果。
因為我見過他獨自坐在沙發下，搖頭晃腦，像是突然想起什麼好玩的事，笑得燦爛；也見過剛起床的果果，彷彿做了什麼美夢，在被子裡笑得好開心。那些笑容，會卡在心上，覺得有趣，也覺得真實。
果果的媽媽以前會定期來看他，偶爾也會帶他回家一個下午，再送回院裡。
她說，果果小時候很優秀，會幫忙、會撒嬌，受到許多特教老師的喜愛。
只是年紀漸長，身體與智力的狀況一路下滑，到成了現在的樣子。就連他的媽媽，也從原本能常來探望、甚至在區裡當志工，到如今體力不濟，又有其他病症，已經無法再把果果帶回家，連來院裡看他的次數，也少了許多。
但這不是一個悲傷的故事。
不論院裡有多少紛亂，日子仍然被結構化地排滿各式行程。我們照表前進，一起活動、一起移動，一起忙碌，也一起慢慢變老。
